Ma kutsusin oma 47-aastase tuttava oma sünnipäevale, aga ta tuli ilma kingituse ja lilledeta. Tema õigustus osutus hullemaks, kui ma ootasin…

Ma kahtlesin kaua, kas kutsuda teda oma sünnipäevale või mitte. Me olime kohtunud vaid viis kuud. Ta on minust vanem, 47-aastane. Tõsine, kaalutletud, armastab korrata, et „elus on kõige tähtsamad teod, mitte sära“. Tahtsin uskuda, et selle täiskasvanud vaoshoituse taga on siiski soojust.

Sel aastal otsustasin tähistada oma sünnipäeva restoranis. Väike saal, ainult lähedased sõbrannad ja tema. Ma korraldasin kõik ise. Broneerisin laua, maksin ettemaksu, valisin tordi. Ostsin endale uue kleidi, kuigi ma pole endale juba ammu midagi ostnud. Tahtsin ilus välja näha. Tahtsin tunda end armastatuna.

Sõbrannad tulid koos kimpude, karpide ja soojade sõnadega. Ma kallistasin igatüht ja naeratasin. Ja kogu aeg jälgisin silmanurgast ust. Ta hilines.

Kui ta lõpuks tuli, sain kohe aru — tal pole midagi käes. Ei kotti, ei lilli. Üldse mitte midagi. Ta tuli rahulikult lauda, suudles põsele ja istus maha. Ma ootasin. Mõtlesin, äkki jättis midagi autosse? Võib-olla on hiljem üllatus?

Midagi ei olnud.

Ma küsisin vaikselt:

– Kas sa midagi ei unustanud?

Ta vaatas mind kerge arusaamatusega ja vastas:

– Noh, sul on ju kõik olemas.

Ta ütles seda nii lihtsalt, nagu oleks see loogiline argument. Nagu oleks mul enda küsimuse peale piinlik.

Ma naeratasin. Sest ümber olid inimesed. Sest ma ei tahtnud stseeni teha. Sest ma olen täiskasvanud naine ja „rõõm ei seisne kingitustes“. Kordasin seda endale kogu õhtu.

Kuid sisemiselt miski kokku tõmbus.

Jutt ei käi rahast. Ma ei oodanud ehteid ega kalleid üllatusi. Isegi üks lill. Üks. Ostetud teel kohale. Ükskõik milline. See ei ole ju hinnast. See on tähelepanust.

Kogu õhtu ta istus, sõi, jõi, rääkis mingeid tööjuttu. Kui sõbrannad mulle kingitusi andsid, viskas ta nalja:

– Nüüd ei pea aasta aega midagi ostma.

Kõik naersid kohmetult.

Kui torti toodi, puhusin küünlad ja soovisin soovi. Ja sel hetkel sain aru, et ei soovi reisi, ei tervist. Ma soovisin, et minu kõrval oleks inimene, kelle jaoks on oluline mind rõõmustada. Lihtsalt niisama. Ilma kalkuleerimata.

Pärast restorani saatis ta mind koju. Ei vabandusi, isegi mitte vihjet, et ta mõistis, et mul on ebameeldiv. Vastupidi, ütles:

– Miks sa nii vaikne oled? Kõik läks ju hästi.

Ma vastasin siis esimest korda ausalt:

– Mul oli kurb meel.

Ta ohkas.

– Sa oled täiskasvanud naine. Kas sul on tõesti neid formaalsusi vaja?

Formaalsused.

Ma ei maganud terve öö. See fraas keerles mu peas. „Noh, sul on ju kõik olemas.“ Ja järsku sain aru, et see pole seotud kingitusega. See on seotud suhtumisega. Minu tunded tema jaoks on formaalsus. Minu pidu on formaalsus. Minu rõõm ei ole prioriteet.

Ma mäletasin, kuidas ta ei toonud mulle kordagi lilli. Kuidas ta unustas tagasi helistada. Kuidas ta ütles, et „naine peaks olema iseseisev“. Ja ma olin. Ma teenin ise. Lahendan ise probleeme. Maksa ise arved. Kuid kas iseseisvus tühistab õiguse olla armastatud?

Järgmine päev ta kirjutas:
„Tänan selle õhtu eest. Oli maitsev.“

Oli maitsev.

Ükski sõna minu kohta. Ükski sõna sellest, et see oli minu päev.

Ja siis sain aru, et kui ma nüüd selle alla neelan, läheb edaspidi ainult halvemaks. Täna — ilma kingita. Homme — ilma toetuseta. Siis — ilma austuseta.

Ma kirjutasin talle, et parem on peatuda siin. Ta vastas lühidalt:

– Sellise tühiasi pärast?

Võib-olla on see tema jaoks tühiasi. Kuid minu jaoks oli see märguanne. Näitaja, kuidas ta mind oma elus näeb.

Ma ei taha meest enda kõrvale, kes arvab, et kui naisel on „kõik olemas“, siis tal pole midagi vajad. Ei tähelepanu. Ei pingutusi. Ei hoolivust.

Sellest on möödunud mitu kuud. Mõnikord mõtlen, kas ma ei olnud liiga järsk. Võib-olla tõesti liialdasin? Võib-olla oleks pidanud lihtsamalt suhtuma?

Aga siis mäletan, kuidas istusin restoranis uues kleidis, naeratus näol ja kurgu tükk. Ja saan aru: ei. Ma lihtsalt valisin sel päeval enda.

Ütelge ausalt, kas te võiksite oma sünnipäeval selliseid sõnu rahulikult vastu võtta? Või pole see teie jaoks ka „formaalsus“, vaid näitaja, kui palju te inimesele tähendate?