Ma olin teismeline, kes iga kord aitas koju eksinud vanamemme — kuni ühel päeval ilmus välja tema poeg

Ma olin kaksteist aastat vana. Ema töötas kaht vahetust, kodus oli tihti kiirete nuudlitega lõuna või õhtusöök, ja köögiuksel rippus teade väljatõstmisest — püüdsin seda mitte vaadata.

Esimest korda nägin teda juhuslikult — naasin koolist läbi naabertänavate. Vana naine öösärgis, paljajalu, määrdunud ripsmetuššiga. Ta kõndis kuskile ja nutsis. Autod signaalitasid, möödujad vaatasid ja läksid edasi.

Ta otsis oma kodu. Ütles, et poeg müüs selle maha. Et tema poeg ei teeks iial midagi sellist.

Võtsin ta käest kinni ja viisin sinna, kuhu ta tahtis — vana maja trepile, mis kuulus juba ammu teistele. Istud rahulikult, jagasin oma võileiba, ja tema rääkis pojast, kes ehitas hoovis onne. Kui ta tukkuma jäi, helistasin asutusse, kus ta elas, ja lahkusin enne nende saabumist.

Hommikul ei mäletanud ta mind.

Nii kordus see taas ja taas. Ta läks välja mööda sama teed, alati samas suunas, alati nuttes. Kohtasin teda, tõin tagasi, kaotasin silmist. Ta unustas. Mina tulin tagasi.

Ühel päeval, kui jalutasime tänaval nagu tavaliselt, seisis trepi juures mees. Kallis ülikond, ristatud käed, kallis kell. Ta vaatas meid.

Ütles, et olen see poiss. Et asutuse personal räägib juba teismelisest, kes toob teda alati tagasi. Et segan teda ja teen olukorda ainult hullemaks.

Ta peitis end minu selja taha ja sosistas midagi õhtusöögi kohta.

Vastasin, et just seetõttu ta ekslebki — sest ta on segaduses. Et ma lihtsalt viin ta tagasi sinna, kus ta end rahulikult tunneb.

Ta rääkis midagi hoolduskuludest, sunnitud maja müügist. Siis lahkus. Aga märkasin, et tema hääl mõranes lõpus.

Kolm päeva hiljem koputas ta meie uksele. Juba ilma pintsakuta, kohvitass käes. Astus sisse, vaatas ringi. Märkas köögilaual olevat teadet väljatõstmisest.

Küsis, kuidas mul õnnestus tema usaldus võita, kui ta oma poega ära ei tunne.

Kehitasin õlgu. Ütlesin: lihtsalt kõndisin tema kõrval. Kuulatasin. Jagasin toitu.

Ta istus diivanile ja vaikis pikalt. Siis tunnistas: maja ta siiski ei müünud. Ei suutnud. See on tühi — ja ta maksab ise nii selle kui asutuse eest samal ajal. Upub.

Seejärel tegi ettepaneku.

Võime majja kolida — väikese tasu eest, palju väiksem kui turuhind. Üks tingimus: pean käima tema juures kaks korda nädalas. Mitte teda tänavatel jalutama viima. Lihtsalt olema tema kõrval. Rääkima. Olla see, keda ta kutsub — poiss trepil.

Alguses ei saanud ma aru, kas see on lõks või aus ettepanek.

Kolisime sisse nädala pärast.

Ema puhkes esimesel õhtul pisaratesse — lihtsalt sellepärast, et sai kergendatult hingata. Ta lahkus ühelt töökohalt. Roosid, mida ema korda tegi, hakkasid õitsema.

Iga nädal tuli ta mulle järele — juba ilma ülikonnata, teksades, nagu oleks ta lõpuks midagi rasket enda pealt maha võtnud. Sõitsime koos. Alguses vaid vaikides. Siis hakkas ta küsima: kuidas ma temaga räägin. Miks ei vihasta, kui ta minust mööda vaatab.

Vastasin: lihtsalt olla kõrval. Nagu tema praegu.

Ta ei tundnud mind alati ära. Vahel vaatas ja küsis, kes ma olen. Aga iga kord, kui ma tema käest kinni võtsin, pigistas ta vastu. Alati.

Ta jälgis. Õppis. Lõpetas proovimise talle selgitada, kes ta on. Alustas lihtsalt kõrval olemisega. Tõi tema lemmikküpsiseid. Kuulatas.

Ühel vihmasel õhtul võttis ta meie mõlema käe ja ütles: mu kaks poissi on siin. Rääkige roosidest.

Ta ei saanud kohe rääkida.

Parklas, kui vihm trummeldas auto katusel, vaikis ta pikalt. Siis ütles aitäh.

Küsisin: mille eest.

Ta vastas: selle eest, et näitasid talle — armastada dementset inimest tähendab minna sinna, kus ta parasjagu on. Mitte sinna, kus sa tahaksid, et ta oleks.

Ma ei tundnud teda sellisena, nagu ta oli enne haigust. Kuid ma teadsin seda, kes öösärgis tänaval eksles ja kodu otsis.

Ta aitas meil leida varju pea kohale. Ma aitasin tal leida ema.

Ja seal roositrepil leidsime kõik midagi pere sarnast.

Kas teie elus on olnud keegi, kes teid paljugi õpetas — ise seda teadmata?