Minu kooliaegne armastus andis mulle 14 aastat tagasi lõpuaktusel kirja — lugesin selle alles nüüd

Olen 32-aastane. Olen arst. Elu on kujunenud just nii, nagu ma kavatsesin — peaaegu kõiges, välja arvatud kõige tähtsamas.

Eelmisel nädalal koristasin pööningut. Vanad õpikud, katki kohver, umbes kahekümne aasta tagused kastid. Ja jope — seesama, milles ma olin lõpuaktusel.

Peaaegu panin selle tagasi. Siis libistasin käe taskusse.

Paber. Kokku volditud. Ajanõrkus muutnud servad pehmeks.

Süda vajus nii järsult, et pea hakkas ringi käima.

Saime tuttavaks, kui olime 13-aastased — mõlemad kohmakad, alles end avastamas. Ta oli minu tüdruk, kuid eelkõige parim sõber. Ta teadis, millal ma valetan, kardan või ainult teesklen enesekindlust. Meie plaanid olid teismeliste moodi — vabad ja kartmatud, mõtlemata sellele, kui habras võivad plaanid olla.

Kohe pärast lõpuaktust istusid mu vanemad minuga laua taha. Ema pani käed kokku — justkui valmistudes halva uudise edasiandmiseks, kuigi tema arvates see nii ei olnud. Me kolime. Mind võeti vastu tõelisse, tõsisesse meditsiiniprogrammi välismaal. Sellised, millest ei saa keelduda.

See oli minu unistus. Olin meditsiinist rääkinud lapsepõlvest saadik. Isa oli õigus.

Ent unistused ei hoiata hinna eest.

Püüdsime säilitada kontakti. Jõudsime järeldusele, et vahemaa meile ei sobi, kuigi mõlemad teadsime, et ei sobi. Olime kaheksateistkümnesed, meil polnud raha ja meie vahele pidi jääma pool planeeti.

Lõpupeol me tantsisime, naersime, hoidsime käest kinni kauem kui vaja. Iga laul kõlas nagu hüvastijätt, mis oli maskeeritud pühitsemiseks.

Õhtu lõpus, saali ukse juures, võttis ta kotist välja volditud paberi. Tema käed värisesid.

Ta ütles: loe, kui koju jõuad.

Ma lubasin. Panin kirja ettevaatlikult jope taskusse — nagu midagi habrast.

Aga ei lugenud.

Ei suutnud. Liiga valus. Veensin end: loen hiljem, kui asi rahuneb. Hiljem venis nädalateks, nädalad kuudeks, kuudeks aastateks.

Elu ei oodanud, millal olen valmis.

Kolisingi. Õppisin. Ellujäämine. Meditsiinikool oli karm täpselt selles mõttes, mida mõistavad ainult need, kes on selle läbi teinud. Pikad ööd. Pikad kahtlused. Pidev tunne, et pead tõestama oma õigust seal olla.

Ehitasin uut elu kiviviskude kaupa. Sai arstiks. Kohtusin teistega. Proovisin. Minu kõrval olid targad, head, ilusad naised — sellised, kellest pidi piisama.

Aga miski oli alati valesti. Nagu oleks süda õppinud pooleldi suletuks jääma. Ma süüdistasin seda töö, väsimuse, vale ajastuse peale.

See oli lihtsam kui tõde tunnistada.

Aastad möödusid vaikselt. Karjäär stabiliseerus. Seadsin üles korteri, mis lõpuks tundus püsivana. Ja ometi — aeg-ajalt, ilma hoiatamata — ilmus ta mõtetesse. Mitte valusalt. Ta oli lihtsalt seal. Nagu laul, mida pole aastaid kuulnud, kuid mäletad iga sõna.

Eelmisel nädalal otsustasin pööningu korda teha. Oli juba aeg. Need on need ülesanded, mida edasi lükkad, sest tead: midagi võib üles kerkida.

Tolm kattis kõike. Trofeed, mille saamisest ma ei mäletanud. Märkmikud. Aja hõnguga riided.

Ja jope.

Peaaegu panin selle tagasi. Siis libistasin sõrmedega üle tasku — ja sellest piisas.

Seisin kaua, hoides paberit käes. Kartsin avada — ja kartsin, et avamine ei muuda midagi.

Kui lahti keerasin — käed värisesid rohkem kui tol õhtul, kui ta selle mulle andis.

Ta kirjutas, et pole kunagi mind armastamast lakanud. Et teab unistust ja ei palu, et jääksin. Ta tahab ainult, et ma teaksin: kõik, mis meie vahel oli, tähendas talle sama palju kui mulle. Ja et ta on siin — kuni elu ei vii teda mujale.

Lugesin kolm korda. Kord pööningul. Kord autos. Kord enne, kui sundisin end lennujaama parkimisplatsil välja hingama.

Võtsin võtmed, broneerisin pileti ja läksin.

Lennujaamas liikusin nagu unes. Parkisin autovilg, haarasin koti, vaadates. Tema käekiri seisis mu silme ees iga kord, kui ma pilgutasin.

Väikelinn oli isegi väiksem, kui mäletasin. Silt sissesõidul pleekinud. Sööjak koht kesklinnas töötas endiselt. Parkisin vana kooli juurde — ja alles siis mõistsin, et tegin selle ära.

Tema vanematekodu oli valgete seinte ja siniste aknaluugidega. Viltune postkast värava juures — ma tundsin selle kohe ära. Peaaegu pöörasin ümber. Neliteist aastat on pikk aeg külastamiseks ilma ette hoiatamata.

Aga koputasin.

Ust avas vanem naine. Tuntud pilk. Ütlesin, keda otsin. Ta vaikis hetkeks — ja astus kõrvale.

Ta tuli koridori, käed rätikuga pühkimas. Tõstis pilgu — ja me mõlemad tardusime.

Ta oli muutunud. Loomulikult. Rahulikum. Juuksed lühemad. Silmaümbruse kortsud, mida varem ei olnud. Kuid see oli tema.

Ütlesin, et oleksin pidanud varem tulema. Ta küsis: sa lugesid. Ei küsimus — lihtsalt fakt.

Noogutasin.

Istusime köögilaua taga, nagu vanasti. Ta rääkis, et jäi linna, astus kohaliku kolledži, õpetas mõne aasta, siis avas väikes kunstistuudio kesklinnas. Ta oli alati öelnud, et teeb selle ära.

Rääkisin arstiteadusest, elu, mille olene ehitanud. Lisades, et ei saanud aru, kuidas seda täita.

Vaikime.

Siis ütles ta vaikselt: ta ootas. Mitte igavesti. Kuid piisavalt kaua, et ise imestada. Iga kord, kui keegi küsis, miks ta linnast ei lahkunud — mõtles ta sellele kirjale.

Küsisin, kas ta on abielus.

Ei. Armastas inimesi. Kuid lihtsalt ei lõpetanud kunagi mind armastamast.

Rääkisime mitu tundi. Sellest, mis oli mööda läinud. Inimestest, kelleks me oleme saanud. Vaiksest leinast, mis vabastati ilma punktita lõpus.

Kui ma tõusin lahkuma, kõndis ta esikusse minuga kaasa. Küsis: mis nüüd?

Ütlesin, et ei tea. Et ei taha kiirustada. Kuid ei tulnud kogu seda teed, et jälle lahkuda.

Ta naeratas — tõeliselt, mitte nagu lihtsalt nähe.

Jäin nädalaks. Siis veel üheks. Istusin tema stuudios, vaatasin, kuidas ta maalis. Kui lahkusin — see ei olnud lahkumine. Tänu vaid paus.

Helistasime. Külastasime. Plaanisime — seekord ausalt, kartmata. Pool aastat hiljem kolis ta minu linna.

Neliteist aastat tagasi andis ta mulle kirja ja palus, et loeksin selle kodus.

Lõpuks lugesin.

Ja see viis mind sinna, kuhu ma pidin olema.

Kas teie elus on olnud midagi, mida olete kartnud edasi lükanud — ja kahetsenud hiljem, et ei julgenud kuidagi varem?