Olin kaheksandal raseduskuul, kui mu abikaasa jättis mind vihmas tühja rehviga — ja ta kahvatas, nähes, kes minu asemel tuli

Kaheksandal raseduskuul lakkab keha olemast sinu oma. Jalad paisuvad, selg valutab ja iga samm tundub olevat ületus. Tegin tööd kuni lõpuni — osaliselt, sest vaja oli, osaliselt, sest kodus oli talumatult vaikne.

Abikaasa tõmbus tagasi umbes kuuendal kuul. Ei tülitsenud, ei selgitanud — lihtsalt lõpetas. Lõpetas arstivastuvõttudele tuleku, toiduvalmistamise, küsimise, kuidas ma end tunnen.

Küll aga alustas jõusaalis käimist kaks korda päevas. «Keegi peab ju selles peres end vormis hoidma», — ütles ta ükskord. Esimest korda arvasin, et see on nali. Teist korda enam mitte.

Ta ema helistas, tundis huvi minu vastu — aga ta keelas mul «meie abielu asjadesse» teda kaasata. Ta nimetas teda skandaalseks ja kontrollivaks. Ma uskusin teda ja hoidsin suu kinni. Ütlesin endale: peresiseseid probleeme lahendatakse peresiseselt.

Sel õhtul tahtsin lihtsalt koju jõuda, duši all käia ja pikali heita. Vihm algas kohe, kui liikuma hakkasin. Poolteel hakkas rool vibreerima, ja siis tuli tuntud heli. Peatusin laterna all — rehv oli täiesti tühi.

Seisin seal ja vaatasin. Vihm valas näkku. Käed värisesid. Tundsin, kuidas laps minu sees liigutab — reageerib minu pingele.

Helistasin abikaasale. Mitte abi saamiseks — pigem osana testist.

Ta ütles, et kui mina seda rehvi läbi ei torganud, siis pean sellega ise tegelema. Et tal on jõusaal. Et ma võiksin video oma telefonis vaadata. Et naised tegelevad sellega iga päev.

«Olen kaheksandal kuul», — ütlesin vaikselt. — «Väljas sajab vihma. Ma vaevu suudan kummarduda».

«Sul on varurehv», — vastas ta. Ja lisas, et hoiab end vormis minu pärast. Siis lõpetas kõne.

Seisin veel natuke vihma käes. Siis otsustasin: hästi, teen ise. Panin telefoni üles, leidsin õpetuse, vajusin ettevaatlikult maha ja alustasin. Kakskümmend minutit — ja miski ei õnnestunud.

Miski minu sees nihkus. Mitte laps. Miski muu. Keri kontakte ja vajutasin tema ema nimele.

Ta jõudis kiiresti. Astus autost välja vihmavarjuga — ja ilma liigsete küsimusteta. Mässis mind pleedi sisse, pani autosse, tellis puksiiri ühe kõnega.

Meie sõites vaikis ta pikka aega. Siis ütles ainult ühte: «See poiss ei mõista, mida tähendab olla abikaasa». Noogutasin ja ei julgenud oma hääle usaldada.

Kui jõudsime koju kesköö paiku, ei suutnud ma end sundida välja minema. Lihtsalt istusin ja vaatasin valgustatud aknaid. Ta oli kodus.

Palusin tal koos minuga sisse tulla. Ta noogutas, kõhklemata.

Abikaasa istus diivanil. Esiteks ilmus tema näole rahulolev muie — justkui näidanud, et sain hakkama. Siis tõstis ta silmad ja nägi, kes minu kõrval seisab. Ja kahvatas.

«Sa olid hõivatud», — ütlesin rahulikult. — «Leidsin kellegi, kes polnud».

Ta avas suu. Ei öelnud midagi.

Ämm jäi ööseks. Ma ei küsinud luba — lihtsalt esitasin fakti. Mees pobises midagi piiride ja tema igavesest sekkuvast suhtumisest. Olin juba teel magamistuppa.

Hommikul kuulsin köögist tema häält. Rahulik, tasane — ja seetõttu veelgi täpsem. Ta rääkis rasedusest, väsimusest, vastutusest. Rääkis, kuidas kunagi ise vaevu vastu pidas — ja kuidas ta kunagi ei andestaks, kui temaga nii käitutaks nagu tema minuga käitus.

«Sellist naist hoitakse», — ütles ta. — «Aga sa teed kõik, et teda kaotada».

Vastust ei järgnenud. Seisin koridoris ja kuulasin vaikust pärast tema sõnu.

Siis pakkisin oma asjad. Ilma tülita, pisarateta — lihtsalt ütlesin, et vajan puhkust ja ruumi. Et tema oli seal, kui tema ei olnud. Et ma ei kavatse jääda majja, kus tunnen end üksikuna elava inimesega koos olles.

Sulgusin ukse ja ei vaadanud tagasi.

Tema kodus lõhnas kaneeli ja vanade raamatute järgi. Külalistoas ootas mind lisapadi ja soojenduskott. Nurgas seisis vana häll — ta ei seletanud midagi, lihtsalt jättis selle sinna. Ma magasin nii sügavalt, nagu polnud juba kuid maganud.

Hommikusöögil küsis ta, kas tahan korraldada väikese peo beebi jaoks. Mees ütles ammu, et oleme liiga hõivatud ja et see «pole tema lugu». Nõustusin nii kiiresti, et ta naeratas tassi sisse.

Ta helistas inimestele, tellis kaunistused, võttis kuskilt välja vana punšilaua. Vaatasin teda ega mõistnud, kuidas ma nii palju aega uskusin, et ta on keeruline inimene. Kogu selle aja olin lihtsalt kuulanud tema versiooni.

Tulid kolleegid, naabrid, naine kursustelt tõi kootud teki — ma puhkesin nutma. Soojus oli tõeline, mitte viisakas.

Tuli ka mees. Hilines, justkui otse treeningult — juuksed märjad, lõualuu pinges. Käes väike pakike ja külge liimitud naeratus. Ütles, et mõistis oma vigu ja on valmis muutuma. Mõned inimesed plaksutasid viisakalt. Minu käed jäid liikumatuks.

Siis tõusis ämma. Häält ei tõstnud — polnud vajadust.

Ta rääkis kõigile, mis juhtus kolm ööd tagasi. Ilma nöörimiseta, süüdistusteta — lihtsalt faktid. Kuidas ma seisin tee ääres üksi. Kuidas helistasin abikaasale. Kuidas ta keeldus. Kuidas ma ei hakanud ootama — püüdsin ise hakkama saada ja siis helistasin talle.

«Mul on au kutsuda teda oma perekonnaks», — ütles ta lõpus.

Applaus oli tõeline. Mees lahkus enne, kui tort sai toodud. Ma ei läinud talle järele.

Sel ööl lebasin diivanil, taldrik süles, käsi kõhul. Laps liikus. Mul oli soe, kõht täis ja rahulik — tunne, mille olin peaaegu unustanud.

Ämma istus kõrval ja ütles: «Sa pääsid end ise välja. Ei oodanud».

Ma ei tea, mis edasi saab. Aga ühte tean ma kindlalt: ma ei oodanud, et mind päästetakse. Päästsin end ise. Ja haarasin endaga tuge.

Kas teie elus on olnud olukorda, kus võõras inimene on osutunud lähedasemaks kui see, kes peaks olema teie kõrval?