Seisin toidupoes järjekorras, kui poiss minu taga ütles emale: «Vaata! See onu on täpselt nagu isa»

Mul on kolmkümmend viis aastat. Sel hommikul tundsin esimest korda üle pika aja, et elu on lõpuks paikal olnud. Minu tüdruksõber magas, mähkunud tekki. Keetsin kohvi, valmistasin hommikusööki ja sõitsin poodi. Tavaline laupäevane marsruut.

Juba seisin kassas korviga, kui kuulsin selja taga lapse häält — selge, kindel, mitte lapselik väljamõeldis.

Ma pöördusin ümber.

Minu taga seisis umbes kolmekümne viie aastane naine seitsmeaastase poisiga. Poiss vaatas mind suurte silmadega — selle erilise lapsepõlve imestusega, mis paneb end ebamugavalt tundma.

Naine muutus hetkega kahvatuks. Tema keha kivistus. Kurkide purk libises käest ning purunes põrandale — ta ei isegi pilgutanud. Lihtsalt vaatas mind nagu kedagi, kes on ammu maha maetud.

Siis tegi sammukese ette. Ja nimetas mind nimepidi.

Ta ütles, et on mu naine.

Ma ei saanud rääkida. Hingata oli raske.

Läksime välja. Ta rääkis — ma kuulasin ja tundsin, kuidas maa mu jalge alt kaob.

Kolm aastat tagasi sattusin autoõnnetusse. Auto leiti puu pealt lõhutuna, verd oli piisavalt, et mind surnuks kuulutada. Kuid keha ei leitud. Juhtum suleti.

Ta otsis mind kuid. Riputas teadaandeid, saatis fotosid haiglatesse. Siis loobus — otsustas, et ma surin.

Ma ütlesin, et ma pole neid kohti kunagi külastanud. Et mul pole venda. Et mul on teine elu.

Kuid rääkides — meenus: haigla, peavalu, pole rahakotti. Ebaselge tunne oma nimest — ja mitte midagi enamat. Sotsiaaltöötaja aitas elupaiga ja tööga. Leppisin sellega, küsimata. Teadmatus tundus turvalisem kui otsimine.

Ta näitas mulle fotot. Meie koos jõulupuu juures. Hoian poissi käes. Kõik kolm naeratame.

Poisil olid samasugused silmad nagu minul.

Istusin pingile ja ei suutnud kaua püsti tõusta.

Ta ütles: ära kiirusta. Ma ei palu sul kõike jätta. Me sattusime samasse poodi juhuslikult. Ma lihtsalt ei saanud vaikida.

Kodus rääkisin tüdruksõbrale kõik. Ta kuulas vaikselt, katkestamata. Siis küsis, kas ma usun seda naist.

Ma ütlesin: ma ei tea. Kuid see selgitab palju, mida alati eirasin.

Rääkisime tunde. Ta jäi rahulikuks. Kuid nägin, kui valus see talle oli.

Nädalaid hiljem kinnitas arst: dissotsiatiivne amneesia raske vigastuse tõttu. See, et suutsin uue elu ehitada — on ebatavaline, kuid mitte võimatu.

Hakkasin kohtuma selle naise ja poisiga — algul harva, siis sagedamini. Vaadates vanu fotosid, kuulasin lugusid. Mälestused ei tulnud detailselt tagasi. Kuid midagi vastas — hääle heli, lapse naer, tuttavustunne seal, kus seda olla ei tohiks.

Ühel päeval küsis ta otse: mis edasi?

Vastasin ausalt: ma pole valmis minevikku naasma. Võib-olla ei ole ma kunagi valmis. Kuid poiss väärib oma isa tundmist. Ja olen valmis edasi liikuma — ilma lubadusteta, kuid koos.

Ta ütles: mulle piisab uutest mälestustest.

Ma ei tea, mis edasi saab. Kuid olen teada saanud üht: mõnikord muutub elu sekundiga — kassajärjekorras seistes, kui sa mõtled kalkunile ja juustule.

Kuidas te tunneksite, kui teada, et teil on kogu elu, millest te midagi ei mäleta? Kas te sooviksite selle tagasi saada või eelistaksite seda, mis teil juba on?