Ma tulin kohtumisele oma poja õpetajaga — ja kui ta ulatas käe, nõtkusid mu jalad

Pärast lahutust hakkas mu poeg alla käima. Varem oli ta rahulik ja usin laps — aga nüüd tõmbus endasse, magas halvasti ja sai esimest korda elus matemaatikas halva hinde. Ma leppisin kokku kohtumise tema uue õpetajaga.

Ta oli umbes kolmekümnene noor naine — vaikne, kokkuvõtlik, pehme häälega. Me istusime klassiruumis, mis oli algebra plakatitega kaunistatud, ja rääkisime pojast. Ta ütles, et mu poeg on tark, lihtsalt tal on sisemiselt midagi, mis teda vaevab. Selgitasin talle lahutuse olukorda.

Kohtumise lõpus ta tõusis ja ulatas käe.

Ja sel hetkel, kui ma ta kätt võtsin, tardusin.

Tema peopesal oli arm — diagonaalne, ebaühtlane. Ma tundsin ära selle armi. Ma ise olin sidunud seda kätt.

Mind viidi mälestustes tagasi — peaaegu kakskümmend aastat. Sel ajal läksin läbi viljatuse ravi ja tegin vabatahtlikku tööd varjupaiga köögis. Seal oli tüdruk — umbes kuueteistkümneaastane, kahvatu, lõigatud käega: midagi läks viltu, kui ta üritas avada konservikarpi. Ma istusin tema kõrvale, sidusin haava rättidega ja viis ta kiirabisse.

Haiglas ütles ta ainult oma nime. Dokumentidesse kirjutas kontakti osas minu — sest tal polnud kedagi teist.

Sellel ööl helistasin mehele ja ütlesin: tal pole kuhugi minna. Ta polnud vaimustuses, aga ei öelnud ei.

Me viisime ta meie juurde. Ta oli vaikne, ettevaatlik, alati küsis luba. Aitas pesu voltida. Värvisime tema toa heleroheliseks. Ta joonistas meie maja — meid kõiki kuuri ees — ja pani joonistuse külmiku peale.

Hakkasime ajutist hooldust vormistama.

Kolm päeva enne lõplikku paberite kinnitamist kadus ta ära.

Ei ühtegi kirja. Ainult hoolikalt sätitud voodi ja kõrvarõngad, mille ma talle kinkisin, padjal.

Kõikides varjupaikades ja haiglates helistasin. Mees ütles — võib-olla kartis ja lahkus. Mina vastasin: see pole sama asi.

Ega olnud mingeid jälgi. Ainult vaikus.

Ja nüüd seisis ta minu ees — kokkuvõtlik, täiskasvanud, sama armiga peopesal.

Ma ei lasknud tal kätt lahti. Sosistasin tema nime.

Ta kahvatus ja palus käe lahti lasta.

Ma ütlesin: me armastasime sind. Me tahtsime olla sinu pere. Miks sa lahkusid?

Ta vastas: mitte sinu pärast. Sinu mehe pärast.

Kohtusime järgmisel päeval kohvikus. Ta rääkis kõik ära.

Nädal enne kadumist kutsus mees ta kõrvale. Andis talle ümbriku. Selle sees oli võltsitud raport — justkui ta varastas ravimeid ja lõhkus asju majas. All oli koht tema allkirja jaoks. Kõrval — käsitsi kirjutatud märkus: kui ta jääb, hakkan ma teda lõpuks vihkama. Et ta kaitseb meid mõlemaid. Et kui ta ei lahku ise, saadetakse ta tagasi süsteemi. Ja et me mõlemad soovime oma last, mitte probleemide käes vaevlevat võõrast teismelist.

Talle oli kuusteist. Ta alles hakkas uskuma.

Ta lahkus.

Ta võttis kotist välja selle sama ümbriku — oli seda kõik need aastad säilitanud. Sees — võltsitud dokument ja mehe käekiri servadel.

Ma vaatasin seda ja mõtlesin ainult ühele asjale: hoolduse alla kirjutamiseni oli jäänud kolm päeva.

Pärast vestlust temaga kodus avasin vana karbi, mida polnud aastaid puudutanud. Seal oli haigla käepael kiirabist. Ja tema joonistus — meie maja, kõik meist maja ees. Ja kleepekas: «Esimene rahulik öö».

Paar päeva hiljem kohtasin meest kooli staadionil — ta oli tulnud poja treeningule. Läksin sinna ja näitasin talle ümbrikku.

Ta ei püüdnudki seda käest võtta. Lihtsalt vaatas.

Ma ütlesin: ta on säilitanud tõendid. Ja kui ta kunagi enam tema poole vaatab — esitan poja hooldusõiguse tingimuste muutmise. Piiratud külastustega. Ja toon selle ümbriku kohtusse.

Läksin ära, ootamata vastust.

Autos küsis poeg, kas see oli seotud tema õpetajaga. Ma ütlesin — jah. Ja lisasin: see on sellest, et keegi ei hirmutaks teda kunagi vaikima.

Ta vaikis, siis ütles: ta on hea. Ütles, et ta pole matemaatikas halb — lihtsalt väsinud. Ja lubas aidata taset tõsta.

Nädal hiljem nägin neid koos koolihoovis — nad kõndisid ja rääkisid. Poeg naeratas. Ta kuulas.

Ma ei väljunud autost. Lihtsalt vaatasin.

Mõnikord näeb tervenemine välja just niimoodi — nagu kaks inimest, kes kõnnivad kõrvuti ja kuhugi kiirustamata.

Kui sa saaksid teada, et lähedane inimene hävitas teadlikult kellegi elu, teeseldes, et kaitseb sind — kas sa suudaksid teda andestada?