Restoraniomanik noomis oma kaheteistaastast poega kodutu toitmise eest. Poiss andis isale eluks ajaks õppetunni

Iga päev pärast kooli kõndis kaheteistaastane poeg neli kvartalit isale kuuluva restorani poole. Kui teised lapsed tormasid bussipeatuste või korvpalliplatsi poole, kohendas tema oma seljakoti rihmasid ja suundus peatänavale. Sees oli alati tunda praetud sibula, värske leiva ja millegi magusa lõhna. Töötajad teadsid teda nimepidi. Isa töötas kiiresti, andis käske rahuliku, kuid kindla häälega. Ta uskudes distsipliini. Ta uskus, et edu saavutatakse jõu kaudu, mitte leebuse.

Arvatas, et kõik on korras, tema isa omab restorani. See tegi mehele isegi rohkem piinlikkust. Ta ei tahtnud probleeme tekitada. Kuid võttis toidu vastu – mõlema käega. Öeldes oma nime. Nii nad kohtusid.

 

Poiss läks tagasi sisse. Ütles endale: see pole tema probleem. Isa ütles sageli: ei saa kõiki päästa, mõtle oma teele. Aga kujutis värisevatest kätist ei lahkunud.

Õhtul, kui köögipersonal viskas toidujääke suurtesse prügikastidesse, läks ta ühe töötaja juurde. Küsis vaikselt: kas kõik see visatakse ära? Ta selgitas: sanitaarreeglid, ei saa jätta järgmisele päevale. Ta küsis: kas ma saan natuke võtta? Ta kõhkles, kuid andis konteineri ja käskis mitte hilineda.

Ta läks külma õhu kätte ja lähenes aeglaselt mehele. Ta ulatas konteineri. Mees vaatas üllatunult. Ütles, et poiss ei peaks siin olema. Poiss vastas: kõik on korras, tema isa omab restorani. See tegi mehele veelgi piinlikumaks. Ta ei tahtnud probleeme tekitada. Kuid võttis toidu — mõlema käega. Pani oma nime. Nii nad kohtusid.

 

Järgmisel päeval oli mees jälle seal. Poiss tõi jälle konteineri. Mees ütles: pole vaja jätkata. Poiss vastas: teab, tahab. Siis võttis välja märkmiku murdarvutuste ülesannetega — kuidagi ei õnnestunud. Mees vaatas lehte ja midagi muutus tema näos. Ta pani toidu kõrvale ja hakkas seletama. Joonistas väikesed skeemid lehekülgedele. Käed värisesid külmast, kuid hääl muutus enesekindlamaks.

Kui poiss tegi järgmise ülesande õigesti, naeratas mees vaevumärgatavalt. Poiss küsis: kas ta oli õpetaja? Ta vastas: jah. Ammu. Elu juhtus — ja ei selgitanud rohkem.

 

Nii sai nende päevakavast harjumus. Poiss tõi toitu. Mees aitas matemaatikas. Hinded hakkasid muutuma. Õpetaja hakkas teda sagedamini tahvli ette kutsuma. Küsimaks: mis muutus? Ta ainult naeratas.

 

Ühel õhtul oli temperatuur eriti madal. Poiss läks välja ja nägi meest, kes oli seinale kummardunud. Mantel tõmmatud lõuani. Käed sinakad. Poiss ütles: siin ei saa jääda. Mees vastas kähiseva naeratusega: ta on läbi elanud hullemaid. Poiss ei taganenud. Restorani tagaruumis hoiti vanu toole, karpe salvrätikute ja dekoratsioonidega. Peaaegu keegi ei käinud seal. Ta juhatas mehe tagaukse kaudu sisse, lülitas sisse väikese soojapuhuri. Palus lahkuda enne hommikut.

 

Mees seisis hämaralt valgustatud ruumis ja vaatas karpe. Tema silmad särasid. Ütles vaikselt: julge poiss. See raputas pead: peamine — et isa ei näeks.

Saladused jäävad harva varjatuks. Hommikul kõndis isa kergemate lausa — oli vaja laudlinasid. Avansruumi uksepakk avanema. Tööjääbaan muidhis. Mees seisis küttekeha kõrval. Personal vaatas ringi. Vaikus.

 

Isa kihutas mehe välja kõigi ees. Tänaval ütles pojale karmilt: ainult nõrgad aitavad nõrku. Nii kasutavad inimesed sind ära. Mees, lahkudes, ütles viimaks: su poeg — hea poiss. Isa käskis lahkuda.

Sellest ööst mõtles poiss ja kuulis jälle neid sõnu. Ainult nõrgad aitavad nõrku. Mõtted rahulik hääle murdarvutuste selgitamisest. Mehe väärikus, kes häbenes sööki vastu võtta lapselt. Sinised käed seina ääres. Ta vaatas katuse, kuni idee vormistas.

 

Kaks päeva hiljem toimus koolisaalis isadepäeva pidu. Tooliridad, girlandi, naeratavad vanemad. Isa tuli ülikonnas, surus kätt teiste isadega, istus esireas. Kui poiss lavale kutsuti, võttis mikrofoni.

Alustas nii, nagu pidi: rääkis kuidas isa ehitas nullist restorani, töötab pikki tunde, rõhutab, et tugevad inimesed ei lase teistel neid tagasihoida. Isa naeratas. Mõned saalis olnud mehed noogutasid.

 

Siis ütles poiss: sel nädalal õppis midagi muud tugevuse kohta.

Rääkis mehest tagaseinal. Et ta ei küsinud midagi. Toidukonteineritest, mida nagunii ära visati. Murdarvutel. Om, et mees oli õpetaja — ja kaotas töö, perekonna, kodu. Tema jaoks oli piinlik abi võtta lapselt, kuid ometi aitas. Kõigil juhtus, poiss tutvustas teda kuhu said, ruumi.

Siis kõlasid isa sõnad — kogu saali ees. Ainult nõrgad aitavad nõrku.

Saal vakatas. Isa nägu kahvatus.

 

Poiss ütles: kui kukkunud inimese abistamine tähendab nõrk olema — tahab ta olla nõrk. Sest see mees ei olnud hõrk. Ta oli kõige tugevam inimene, keda poiss eales oli kohanud. Tugevus — pole rahas ega äris. See nõuab seismist kellegi teiseltkui lihtsam on loobuda.

Saal hakkas aplodeerama. Poiss vaatas isale ja lisas: isa õpetas teda töötama ja mitte alla vanduma. Kuid see mees õpetas talle, et tugev olla tähendab olla ka lahke.

 

Isa tõusis. Astus mikrofoni ette. Tema tavaliselt kindel ja ühtlane hääl kõlas erinevalt. Ta ütles, et ehitas äri uskudes, et keegi ei aita, ja paluda abi — nõrkus. Ta ütles, et ta tegi vea. Et tal oli vale meest välja ajada. Et tõeline jõud on oma eksimuse tunnistamises. Ja et ta pole isaga hakkama saanud.

 

Läks lavalt alla ja läks poja juurde. Pani oma käed tema õlgadele. Ütles vaikselt: olen sinust uhke. Oled tugevam, kui olen kunagi olnud. Siis küsis: kus on tema?