Kolmkümmend aastat istus ta igal päeval samal pargipingil. Ühel päeval istus tema kõrvale võõras naine

Igal hommikul ärkas ta pool seitse. Valmistas endale kohvi, seisis akna ääres ja vaatas, kuidas päike muutis tänava kuldseks. Letil seisis üks kruus. Vaid üks. See oli kestnud nii kaua, et ta peaaegu ei märganudki seda enam.

Kodutarvete poes töötas ta kakskümmend kuus aastat. Kliendid tundsid teda nimepidi ja usaldasid tema nõu värvide ja tööriistade osas. Päev möödus tavapäraselt. Kui kolleegid kutsusid teda pärast vahetust õlut jooma, keeldus ta alati. Ta ei selgitanud põhjust.

 

Täpselt kell viis õhtul lahkus ta töölt. Kodus soojendas toitu, pesi ühe taldriku ja ühe kahvli. Kaheksateistkümne minuti pärast kuus pani selga kerge jope — see sama, mida ta kandis igal õhtul iga ilmaga. Kolm minutit enne kuut astus ta majast välja.

Tee ei muutunud kunagi. Samad tänavad, samad praod asfaltis, samad puud, mille juured ulatusid betooni alt välja. Park ilmus vaatevälja üks minut enne kuut. Kolmas pink idapoolsest sissepääsust. Värv koorus maha, puit tumenes ajaga — aga pink seisis paigal.

Täpselt kell kuus istus ta kohale. Ilma telefoni või raamatuta. Lihtsalt vaatas sissepääsu poole ja ootas. Tund aega. Iga päev. Kolmkümmend aastat.

Naabrid olid sellega harjunud. Nad kutsusid teda omavahel «mees-kell». Teismelised arutlesid teooriate üle. Väike tüdruk kord küsis, kas ta valvab aaret. Ta vastas leebelt: ei, ta lihtsalt istub siin. Sest ta oli lubanud ühele inimesele, et ta on siin.

 

Kolmkümmend aastat tagasi kohtas ta teda samas pargis. Naine oli kahekümne kolmeselt, nagu temagi. Ta luges pingil. Ta küsis, kas ta võib kõrvale istuda. Naine tõstis pilgu, naeratas ja ütles: jah. See lihtne «jah» muutis kõike.

Nad kohtusid igal õhtul sellel pingil. Rääkisid unistustest, perekonnast, hirmudest. Ta soovis saada õpetajaks. Tema tahtis töötada käsitsi, võib-olla oma ettevõtte avada. Ühel päeval pani naine pea tema õlale ja ütles: ma tahan väikest maja. Midagi erilist pole vaja. Lihtsalt piisavalt. Tema lisas: ja aeda. Tomatitega. Ta naeris.

 

Seejärel ühel õhtul ta ei tulnudki. Ta ootas kuni pargi sulgemiseni. Läks tema koju. Emalt kuulis ta ainult lühidalt: ta on ära läinud. Ta on oma otsuse teinud. Uks suleti tema ees.

Ta tuli tagasi järgmisel õhtul. Ja ülehomme. Nädalad muutusid kuudeks. Ta veenis ennast, et pole piisavalt hea. Et naine otsustas, et tahab midagi muud. Ja ta jätkas tulekut — et kui naine ümber mõtleb, oleks ta siin.

Rutiin, mis algas meeleheitliku lootusena, muutus harjumuseks. Ja siis — osaks tema isiksusest.

 

Oktoobris, hilisel õhtul, istus ta oma tavalisel kohal. Park oli vaikne. Siis kuulis ta samme — aeglasi, kindlaid. Keegi kõndis otse tema pingi poole.

Noor naine, kahekümne viie aastane, tumedate juustega, pikk mantel. Ta peatus pingi ees — ja istus tema kõrvale. Kolmekümne aasta jooksul polnud keegi kunagi tema kõrvale istunud. Mitte keegi.

 

Ta vaatas otse ette, kartes pöörduda. Siis lõpuks pööras ta pea. Tal olid tema silmad. Need samad silmad.

 

Naine ütles, et tema nimi on teine, kuid tal on temale midagi öelda. Selgitas: tema ema suri kolm kuud tagasi. Enne surma rääkis ta temast. Ütles, et ta on siin iga päev kell kuus. Et ta ei jätnud kunagi ühtki päeva vahele. Et ta on kõige truum inimene, keda ta teadis.

Siis ütles ta ema nime. Ta teadis seda juba hetkel, kui naine istus.

Naine rääkis asju, mida mees ei teadnud kolmkümmend aastat. Ema ei lahkunud omal soovil. Vanemad sundisid teda lahkuma öösel, kui said teada tema rasedusest. Nad saatsid ta sugulaste juurde teise osariiki. Nad ähvardasid: kui ta võtab ühendust, ei näe poiss teda enam kunagi. Nad püüdsid kinni tema kirjad, kontrollisid kõnesid. Ta oli noor ja hirmunud.

 

Ema ei jätnud teda maha. Nad lahutati teineteisest.

Võõras naine võttis taskust vana foto. Need kaks samal pingil. Noored, naeravad, tema käsi tema õlgadel. Ema hoidis fotot kogu oma elu. Hoidis seda öökapisahtlis. Vaatas seda iga päev.

Ta ei abiellunud kunagi. Kasvatas tütart üksi, töötas kahel töökohal. Ütles, et tema elus oli vaid üks mees. Kellele meeldis oma sõna pidada — ükskõik kui keeruline see ka ei oleks.

 

Ta kandis endas kolmkümmend aastat uskumust, et pole piisavalt hea. See usk kujundas iga tema otsuse. Ta ei loonud kunagi lähedasi suhteid. Ei riskinud. Ei uskunud, et väärib midagi enamat.

Ja kõik see oli vale.

 

Siis ütles naine veel midagi. Vaikselt, peaaegu sosinal. Ema tahtis, et ta teaks: tal on tütar. Ta on tema tütar. Enne surma võttis ema temalt lubaduse, et ta leiab selle mehe pärast ema surma üles ja räägib tõe.

 

Ta vaatas kella — automaatselt. Kaks minutit enne seitset. Kolmkümmend aastat lahkus ta täpselt kell seitse — kartis, et kui ta lahkub varem, jääb ta naise tulekust ilma.

Naine tuli. Mitte see, keda ta ootas. Aga see, kes tõestas, et nende armastus oli tõeline, pikaajaline ja piisavalt tugev, et üle elada kolmkümmend aastat lahusolekut.

Ta palus tal rääkida oma elust. Kõigest rääkida. Kell lõi seitse ja aeg möödus. Esimest korda kolmekümne aasta jooksul ei tõusnud ta pingilt.

 

Aga kas teie suudaksite andestada inimestele, kes varastasid teilt kolmkümmend aastat elu — või on mõned asjad, mida ei saa andestada?