Kaotasin sünnituse käigus ühe kaksikvendadest. Kuid ühel päeval nägi mu poeg poissi, kes nägi välja täpselt nagu tema

Rasedus ei olnud algusest peale lihtne. Kahekümne kaheksandast nädalast pandi mind voodirežiimile vererõhu tõttu. Tegin kõike õigesti — võtsin vitamiine, käisin kontrollis, rääkisin igal õhtul kõhule. Sünnitus algas kolm nädalat enne tähtaega. Mäletan, et keegi ütles: «Kaotame ühe» — ja siis läks kõik segaseks.

 

Kui ma teadvusele tulin, seisis arst kõrval raske näoga. Üks kaksikutest ei jäänud ellu. Nägin vaid ühte last. Õde pistis mulle pastaka pihku ja suunas pabereid allkirjastama. Ma allkirjastasin, ilma et oleksin lugenud.

Ma ei rääkinud kunagi oma pojale tema vennast. Veensin end, et vaikus — see on kaitse. Ja panin temasse kogu oma armastuse. Meie pühapäevased jalutuskäigud said traditsiooniks. Talle meeldis loendada parte tiigi ääres, mulle meeldis vaadata, kuidas tema kastanpruunid lokid päikese käes hüplevad.

 

Sellel pühapäeval oli tal just täitunud viis aastat. Me kõndisime kiikedest mööda, kui ta äkitselt peatus. Ütles vaikselt, vaadates mänguväljaku teise otsa: «Ta oli koos sinuga kõhus koos minuga». Tema hääles oli selline kindlus, mis pitsitas mu kõhtu.

Kiigel istus poiss õhukeses jope, mis ei sobinud ilmaga. Rebenenud teksad. Kuid asi polnud riietes. Kastanpruunid lokid. Sama kulmude kuju, sama nina joon, sama harjumus hammustada alahuult, kui on keskendunud. Lõual — väike kuu kujuga sünnimärk. Täpselt nagu minu pojal. Maa kadus mu jalgade alt.

Enne kui jõudsin midagi öelda, rebis poeg oma käe lahti ja jooksis üle mänguväljaku. Poiss tõstis pea. Nad vaatasid teineteist hetkeks — siis ulatas poiss käe. Poeg võttis selle. Nad naeratasid üheaegselt, sama naeratusega.

Kiikede lähedal seisis neljakümnendates naine, väsinud silmadega. Kui ta minu poole pöördus, tundsin ma šokki — ma olin seda häält varem kuulnud. Uurisin tema nägu. Aastad olid lisanud kortse, aga eksida polnud võimalik. Õde. See sama, kes hoidis pliiatsit, kui ma sünnitustoas pabereid allkirjastasin.

 

Küsisin otse: tema poeg — kui vana ta on. Kükitasin ja tõstsin poisi lõua ettevaatlikult üles. Sünnimärk oli tõeline. Tõusin püsti ja ütlesin: ta varjab minu eest midagi. Ta vastas: see pole see, mida ma arvan. Ütlesin: siis selgita.

Me liikusime pingile. Tema käed värisesid. Ta ütles: teine laps ei olnud surnultsündinud. Ta oli väike, aga hingas. Ta teatas arstile, et laps ei jäänud ellu. Arst usaldas tema sõnu. Selgitas: ma olin teadvuseta, nõrk, üksi — ei partnerit ega sugulasi kõrval. Ta otsustas, et kaks last murdaksid mind. Tema õde ei suutnud aastaid rasestuda. Ta nägi võimalust ja ütles endale, et see on saatus.

 

«Sa varastasid mu poja», — ütlesin. Ta vastas, et andis talle kodu. Ma kordasin: sa varastasid. Viis aastat leinasin ma elavat last. Siis ütlesin: tahan DNA-testi. Ta noogutas. Ta lisas, et tema õde teadis ka — talle öeldi, et ema ise andis lapse ära.

 

Järgmine nädal möödus telefonikõnedega, juriidiliste konsultatsioonidega ja raske kohtumisega haigla administratsiooniga. Dokumendid tõsteti esile. Õde ei trotsinud uurimist. DNA-test kinnitas: poiss — on minu poeg.

Õe õde nõustus kohtumiseks neutraalses kohas. Ta tuli, hoides poisi kätt — hirmunud välimusega. Ta ütles, et ei tahtnud kunagi kahju teha. Ma vastasin ettevaatlikult: ta kasvatas teda. Ma ei taha seda kustutada. Ta üllatas: ma ei võta teda ära?

 

Ma vaatasin mõlemat poissi, kes istusid põrandal ja ehitasid puidust klotsidest torni. Poeg ulatas kõhklemata vennale klotsi. Ütlesin vaikselt: kaotasin aastaid. Aga ei sunni neid teineteise kaotama. Leppime hooldusõiguses, teraapias, aususes kokku. Ei mingeid saladusi enam.

 

Õde oli selleks ajaks juba kaotanud litsentsi. Juriidilised tagajärjed arenesid oma rada — jätsin selle süsteemi hooleks. Minu fookus olid pojad.

 

Sellel samal päeval, kui õde poisiga ära läks, ronis poeg mulle sülle. Küsis: kas me näeme teda veel? Vastasin: jah. Te kasvate koos. Ta on sinu kaksikvend. Poeg kallistas mind tihedamalt ja küsis vaikselt: sa ei lase kellelgi meid lahutada?

 

Ma suudlesin teda pea peale ja vastasin: mitte kunagi.

Esmakordselt viie aasta jooksul lõppes vaikus minu poegade vahel. See maksis mulle meelerahu. Kuid valisin tegutsemise. Ja tänu sellele leidsid nad lõpuks teineteist.

 

Kuidas sina minu asemel käituksid — kas sa suudaksid leida jõudu mitte lahutada vendi, isegi teades, et üks neist oli viis aastat kutsunud teist naist emaks?