Minu endine keeldus maksmast meie tütre operatsiooni eest, kuid ostis uue auto. Siis tegin ma ühe kõne, mida ta ei oodanud

Armusin temasse kahekümne neljaselt. Ta oskas anda suuri lubadusi nii, nagu oleks see lihtne. Kahekümne kuueselt oli meil juba tütar ja see, mida ma pidasin tugevaks abieluks. Siis sai ta ametikõrgenduse, tulid lähetused ja salapärased naeratused helkuri taga ekraanil, mille parooli ma äkki ei teadnud. Kui kahtlused muutusid väljakannatamatuks, avasin tema kirjakasti. Broneeringute kinnituslehed, õhtusöögid, sõnumid, mis algasid sõnadega „ei jõua Sinuga kohtumist ära oodata“. Kui ma ta faktide ette panin, ei hakanud ta isegi eitama. Ta ütles, et meie vahel on kõik kaugeks muutunud. Vastasin, et meil on kolmeaastane laps — seda nimetatakse vanemluseks. Lahutus oli kiire ja kibe.

Ta kolis uue sõbranna juurde kuu aja pärast. Ma jäin tütrega meie väikesesse majja ja õppisin igat senti venitamist. Võtsin õhtuti vabakutselisi töid, voltisin pesu kirjadele vastates, lõikasin kuponge nagu võistlusel. Ta maksis alimendid — ainult miinimumi ja alati õigel ajal, nagu iga kuu kulu. Harva helistas. Tütar istus akna juures ja ootas tema autot. Talle oli viis aastat, aga ta õppis juba pettumust alla neelama.

 

See päev algas nagu tavaline laupäev. Tütar palus mul rattaga sõitma minna. Eesratast tabas betoonis pragu. Ta kukkus ettepoole ja maandus valesti. Jalg oli painutatud sellise nurga all, et mul läks süda pahaks. Erakorralise meditsiini osakonnas selgitas arst: keeruline murd, vaja operatsiooni koos varraste paigaldusega, mida varem, seda parem. Kindlustus kattis osa. Spetsialist oli võrgust väljas. Kassa naine ulatas mulle trükitud arve. Numbrid sulasid silme ees kokku.

 

Ma vihkasin midagi tema käest paluda. Kuid see ei olnud uhkus — see oli meie tütar. Ma helistasin. Ütlesin: operatsioon on vaja, saatsin arve, palusin abi. Kõne all oli paus. Siis: sellist raha praegu ei ole. Tuletasin meelde: see on meie tütar. Ta kordas: raha ei ole — küsi oma vanematelt. Ütlesin vaikselt, et saan hakkama, ja panin toru enne ära, kui hääl mind reetis.

Hakkasin helistama haiglasse finantsabi asjus, otsisin lühiajalisi laene, panin vana mööbli müüki. Kolm päeva hiljem kirjutas mulle sõbranna: istud Sa? Helistasin talle. Selgus, et ta jälgib tema sotsiaalmeedia lehte — olin blokeeritud. Saatis mulle ekraanipildi. Ta seisis seal naeratades, kallistades oma uut naist. Kapotil sädelevas punakasõikavas uues autos hiiglasliku lindiga. Allkiri: „Üllatus mu tüdrukule“.

 

Käed läksid külmaks. Helistasin talle kohe tagasi. Ta vastas: auto on kingitus naisele, see on midagi muud, see on tema raha. Hakkasin peaaegu naerma. Leidis raha nahksisule ja kroomitud velgedele, aga mitte oma lapse operatsioonile. Panin toru ära, enne kui midagi liigset ütlesin. Karjumine — ei muuda midagi. Kerjamine — jälle tõrjutakse mind tagasi. Vaja oli hooba.

 

Ma süvenesin vanasse mälestustekarpi ja leidsin kutse tema pulma uue naisega. Toas oli kontakti number. Pruudi ema. Kohtusime ühe korra laste sünnipäeval veel enne lahutuse lõppu. Ta siis kükitas meie tütre ette ja ütles naeratades, et väikesed inimesed on parim asi maailmas. Siis pöördus minu poole ja lisas: kolmkümmend aastat töötasin ma traumakirurgia õena. Hoidsin laste kätt enne operatsiooni ja vaatasin, kuidas vanemad koridorides sebivad. Vanemad, kes valivad miski muu oma lapse tervise asemel, ei saa aru, mis on tõeliselt oluline. Ma mäletasin seda.

Valisin numbri. Selgitasin kõike — õnnetust, operatsiooni, arvet, keeldumist. Siis — auto asja. Ta kuulas ära, palus saata arve, ütles: kui kõik on tõsi, on probleem juba olemas. Kahekümne minuti pärast helistas ta tagasi — hääl muutus külmemaks. Ütles: vaatan asja üle.

 

Varsti kirjutas sõbranna uuesti: mida ma tegin? Abikaasa ema jättis avaliku kommentaari otse auto foto alla. Kirjutas rahulikult ja otse: kuidas saad endale lubada kallist kingitust ja keelduda viieaastasele tütrele operatsiooni eest maksmast? Lapsed — ennekõike. Sel viisil kasvatas ta oma lapsi. Kommentaar plahvatas. Kolledžikaaslased, sugulased, inimesed tema kontorist — üks teise järel.

Ta helistas mulle üha ja jälle. Kui ma lõpuks vastasin, karjus, et ma kujutan teda koletisena, et juhataja on teda juba jutule kutsunud. Ma ütlesin: kui tõde paistab halb, pole see minu süü. Ta nõudis, et ma paluksin kommentaari eemaldada. Lisatud oli, et pruut ema ähvardab ta testamendist välja jätta. Vastasin lihtsa lausega: kui ülekanne on täissummas tehtud — vastan postitusele. Ta pani toru ära. Siis kirjutas: see on alandav, abikaasa on raevus. Ma ei vastanud.

 

Järgmisel päeval tuli pankadest teade. Täissumma — pluss natuke peale operatsioonijärgseteks visiitideks ja selleks, mida kindlustus ei kata. Ma kirjutasin sotsiaalmeediasse lühidalt: ta tegi täisülekande ning võttis enda peale lisakulud. Me teeme kõik vigu. Mis on oluline — neid parandada. Nüüd mõistab ta, et tütre tervis on tähtsam kui miski muu. Kommentaaride toon muutus.

 

Operatsioon läks hästi. Tundsin, kuidas põlved andsid kergendusest järele. Sama päeva õhtul tuli ta haiglasse. Kallutas end tütre voodi kohale ja ütles talle vaikselt, et armastab teda rohkem kui ühtegi autot. Siis lahkus. Ma istusin vaikivas palatis ja lasin viimaste nädalate raskusel settida. Mul on hea meel, et helistasin. Tütar sai selle, mida ta vajas. Ja lõpuks seisin tema eest nii nagu oleks pidanud algusest peale seisma.

 

Aga kas teie oleksite valmis sellise sammu astuma — või eelistaksite iseseisvalt toime tulla, kodus asju lahendamata jätmata?