Vanaema jättis ahnele nõole sada tuhat. Mulle — vana koera. Selgus, et koer peitis saladust

Alles kuu aega tagasi oli mu elu lihtne. Väike üürikorter, igav töö kindlustuses ja peaaegu iga nädalavahetus pisikeses sinises majakeses meie linna serval. Vanaema oli üks neist inimestest, kes mäletavad kõigi sünnipäevi, küpsetavad pirukaid nii, et kogu kvartal tunneb kaneeli lõhna, ja topivad sulle toitu kaasa, isegi kui sa oled juba täis. Ta jumaldas oma vana kuldset retriiverit, kellel oli valge koon, kanged puusad ja kõige kurvemad pruunid silmad, mida ma kunagi näinud olen. Igal hommikul lamas ta tema jalgade ees, kuni vanaema lahustus kohvi jõi ja talle tükkideks lõigatud tosti pakkus. Kui ma kohale tulin, tormas ta ukse juurde, libisedes küüntega linoleumil, justkui oleksin tagasi tulnud sõjast, mitte 20-minutilisest autosõidust töölt.

 

Mu nõbu oli teisest puust. Kaks aastat vanem kui mina, kuid vastutusse suhtus ta pigem soovituse kui nõudena. Ta vahetas töökohti ühest teise, kurtis pidevalt rahapuuduse üle, kuid siiski kandis alati kalleid tosse ja filmis pidusid telefoniga, mis oli kõigi pereliikmetest uuem. Vanaema kaitses teda alati. Ta ütles, et mõnel on lihtsalt rohkem armastust vaja, nagu kangekaelsetel seemnetel vett. Tahtsin seda uskuda. Kuid nägin samal ajal, kuidas ta võttis ja võttis, andmata midagi tagasi.

 

Siis jääb vanaema haigeks. Alguses ütles, et on lihtsalt väsinud. Siis kukkumine köögis, haigla ja liiga kiiresti väike tuba hospiitsis. Nõbu külastas teda täpselt kaks korda, iga kord kohv iseendale ja liiklusummikute vabandused kaasas. Vanaema ei kaevanud kunagi — pigem surus ta tema kätt nii tugevalt, nagu oleks pelgalt tema ilmumine juba kingitus. Ma olin iga päev tema juures. Lugesin talle valjult ette krimikirjandust, mida ta armastas — milles mõrvar osutus alati naabriks ideaalse muruplatsiga. Ta lahkus selgel teisipäeval, kui olin tema kõrval. Koer lebas põrandal voodi juures. Kui tema hingamine lakkas, tõstis koer pea, vaatas kaua tema poole ja tegi vaikse, murdunud heli, mida ma ei teadnud, et koer üldse teha suudab. Ma jäin pärast seda kogu paberimajanduse, kõnede, naabrite kohmakate kaastundeavalduste keskele koos pajaroogadega. Koer ei lahkunud minu jalgadest.

 

Testamendi ettelugemisele tuli nõbu disainerspordidressis, sädelevate triipude ja käekellaga, mis süttis iga liigutuse peale. Istus nagu kuningas troonil. Notar luges ette: nõbule — sada tuhat sularahas ja väärtpaberites, antiikne serviis, ehted ja maja müügist saadud raha. Nõbu nõjatus tooli seljatoele iseteadva naeratusega. Siis vaatas notar minu poole ja ütles, et vanaema jättis mulle oma koera. Nõbu plahvatas naerma, öeldes, et hoolitsesin vanaema eest ja lõppude lõpuks sain ma vaid vana segase koera haigete liigestega.

 

Koer vajus tihedamalt mu jalgade vastu, justkui oleks ta kõiki sõnu mõistnud. Ma embasin teda kaela ümber ja ütlesin vaikselt, et vajan teda. Ja ütlesin seda siiralt.

Kuid notar köhatas taas. Ta ütles, et on veel üks dokument — sinine ümbrik, mille ta pidi avama ainult pärast seda, kui olin koera ametlikult vastu võtnud. Noogutasin. Ta palus mul pöörata medaljoni koera kaelarihma küljes ja vaadata tagakülge. Käed värisesid. Esiküljel — koera nimi ja telefoninumber, peaaegu kustunud. Tagaküljel — kolm korralikult kirjutatud rida: panga logoga, kümnekohaline kood, vanaema initsiaalid. Notar seletas: see oli võti tema erapanga usaldusarvele. Vanaema avas selle kaheksakümnendatel, kui vana naaber, kellest ta hoolitses kuni tema elu lõpuni, jättis talle oma maja ja säästud. Ta müüs maja, elas tagasihoidlikult ja investeeris ülejäänud osa vaikselt rohkem kui kolmkümmend aastat.

 

Konto jääk eelmise kvartali kohta — umbes kaks miljonit kaheksasada tuhat.

Nõbu hüppas püsti. Karjus, et teda peteti, et ta oli lemmik, et ta vaidlustab testamendi ja ei lase mul senti näha. Siis tormas ta välja, nii et uks lõi kinni ja seina kruvitud tunnistus liikus paigast. Koer ohkas — peaaegu leevendusega — ja pani pea mu põlvedele. Notar ütles: vanaema tuli tema juurde kolm aastat tagasi. Rääkis, kuidas ma teda arstivisiitidel sõidutasin, toiduga abistasin, televiisorit parandasine, istusin kõrval, kui tal oli hirm. Ta ütles, et ma ei küsinud kunagi midagi ja ei vihjanudki sellele. Seetõttu usaldas ta mulle rohkem. Tema jaoks polnud see konto lotovõit — vaid tööriist. Ta uskus, et kasutan seda õigesti. Notar lisas naeratades: vanaema jättis ka juhised, et koer jääks pensionile mugavusega. Ma naersin esimest korda nädalate jooksul — kummaline klõpsuv naer, mis kohe muutus pisarateks. Koer limpsis mu randmelt.

 

 

Nõbu pidas oma lubadust ja vaidlustas testamendi. Sugulaste sõnul kulutas ta peaaegu kõik kõige selle oma advokaatidele ja impulsiivsetele ostudele — kuni kohtunik selgitas, et testament on seaduslik ja et lein ei võrdu ebaõiglusega. Jätkasin tööle minemist, koos koeraga kvartalis jalutamist ja finantsnõustajatega kohtumist. Me panime kokku plaani: maksta ära õppelaenud, säästa maja ja aias oleva krundi jaoks, ülejäänu investeerida vaikselt ja kannatlikult, nagu seda tema tegi. Osa ma eraldasin nimelise stipendiumi ja loomade varjupaikade annetuste jaoks — tundus vale omada nii palju ja mitte laiendada ringi. Nädalavahetustel sõidan mõnikord tema vanasse naabrusse, pargin sinise maja juurde — nüüd elavad seal noored, kellel on lillekastid akendel — ja kõnnin koeraga vanal rajal. Nad ei tea, et koer, kes nende postkasti nuusutab, oli pere saladuse hoidja.

 

 

Koer muutub iga kuuga aeglasemaks. Liigesed valutavad, pilk jääb servast uduseks. Kuid kui ta end voodi kõrvale kerib ja ohkab — tunnen mingit kindlust, justkui vanaema oleks ikkagi siin, jälgimas kuskilt, kuhu ma ei näe. Mõnikord hoian tema medaljoni käes ja libistan pöidlaga üle gravüüri. Ma mõtlen, kuidas ta peitis suurimat, mis tal oli, kõige väiksema ja tavalisema eseme peale kodus. Ta kordas sageli: kui tahad teada, kes inimene tegelikult on — vaata, kuidas ta kohtleb kedagi, kes ei saa talle midagi tagasi anda. See, kes oleks kõige rohkem seda õppetundi vajanud, ei saanudki sellest aru.

Kas usute, et inimesed, kes annavad mitte kasusaamise nimel, saavad lõpuks alati rohkem kui need, kes mõtlevad ainult oma osale?