Ämm alandas mind pidevalt selle pärast, et olen «kõigest õpetaja» tavalises koolis. Aastaid pidasin vastu tema rünnetele, kuni ühel päeval sekkus äi…

Aastaid naeratasin lihtsalt tema teravuste peale ega teinud nägu, et midagi oleks valesti. Mulle tundus, et nii on lihtsam — vaikida ja mitte teravust eskaleerida. Kuid tol õhtul ütles keegi lõpuks kõva häälega seda, mida ma enda sees liiga kaua hoidsin.

Minu nimi on Laura. Olen 34-aastane ja olnud viis aastat abielus Lukasega. Oleme koos olnud juba kaheksa aastat. Ja ma tean kindlalt ühte asja — ma armastan oma elu. Mitte sellepärast, et see oleks luksuslik või efektselt, vaid sellepärast, et olen selle ehitanud ümber selle, mis mulle tõeliselt oluline on.

Töötan inglise keele õpetajana tavalises koolis. See võib olla lärmakas, keeruline, teismelised oma tegemistega, kuhjad kontrollimisi. Kuid see on seda väärt. Kui vaikne laps, kes vaevu silmi tõstab, tuleb äkki tahvli ette ja loeb oma luuletust, värisevate kätega, mõistan, miks valisin selle tee.

See ei ole glamuurne. Kuid see on tõeline.

Ainus, kes ei mõistnud seda kunagi, — on mu ämm Kristina.

Kristina on üks neist naistest, kes hommikustavad siidises hommikumantlis ja nimetavad oma kosmeetikut «päästjaks». Täiuslik maniküür, täiuslik huulepulk, tenniseklubi, kallid parfüümid, laitmatu välimus. Temast kiirgas alati enesekindlust ja üleolekutunnet.

Esimese päevast alates andis ta mõista: mina — ei ole see, keda ta oma poja kõrval näha tahtis.

Esimesel kohtumisel vaatas ta mind pealaest jalatallani ja küsis kerge muigega:
— Nii et sa … õpetad? Kui armas.

Sellest ajast peale muutus iga perekohtumine katsumuseks. Ta oskas rääkida nii, et see kõlas kui kompliment, kuid tegelikkuses oli see pigem torge.

— Tõenäoliselt on tore omada pikki puhkusi. Selline … mugav elu.
— See on armas, kui inimesel on lemmiktegevus. Isegi kui see ei ole tõeline karjäär.

Ühel päeval pühadelaua ääres ütles ta:
— Mitte kõigil ei pea olema tõsine karjäär. Kas pole, arvestades, et sa oled kõigest õpetaja?

Istusin ja tegin näo, et ei kuule. Ta alati naeratas, kui seda ütles.

Kuid haripunktiks sai pereõhtusöök minu äi Davidi juubeli auks.

Pärast mõnda klaasi veini alustas Kristina jälle.

— Laura, kuidas läheb sinu kooli jõudlustega? Kas ikka kasvatad noori mõtteid?

Seejärel muigas ta:
— Õpetamine — see on pigem hobi kui amet. Iga kannatlik inimene saaks hakkama.

Püüdsin rääkida rahulikult. Lukas pigistas laua all mu kätt.

Ja siis lisas ta lause, millest sees kõik kokku tõmbus. Võrdles mu tööd oma ostudega ja naeris.

Saali laskus vaikus.

Ja siis ütles David:
— Aitab, Kristina.

Ta rääkis rahulikult, kuid tema hääles kõlas kindlus.

— Sa oled aastaid teda alandanud. Unustasid, kes kunagi sind ennast aitas?

Ta rääkis kõigile, kuidas nooruses Kristina kodust välja aeti. Kuidas tema inglise keele õpetaja võttis ta enda juurde, aitas lõpetada õpingud, andis võimaluse uuesti alustada. Kuidas Kristina toona nutis ja ütles, et see naine päästis tema elu.

Kristina kahvatus.

— Sa oled aastaid häbenenud oma minevikku, — ütles David. — Aga tema teeb teiste heaks sama head.

Kristina lahkus restoranist, sõnagi lausumata.

Pärast seda kadus ta mitmeks kuuks.

Seejärel tabas elu hoopis teda ennast. Ebaõnnestunud investeeringud, võlad, mure. Illusioon ideaalelust purunes.

Kui ma tema koju läksin, nägin ma mitte ülbet naist, vaid eksinud inimest. Ilma meigita. Kustunud pilguga.

Kandsin talle oma säästudest raha ja kirjutasin: «Uueks alguseks».

Ta helistas ja küsis läbi pisarate:
— Miks sa mind aitad?

Ma vastasin:
— Sest õpetajad aitavad. Isegi neid, kes olid neile julmad.

Järk-järgult hakkas meie vahel midagi muutuma.

Ühel päeval tuli Kristina kooli etendusele, mida ma õpilastega ettevalmistasin. Istus vaikselt, esireas. Pärast etendust lihtsalt kallistas mind tugevasti ja sosistas:
— Nüüd mõistan. Õpetamine — see ei ole pisiasi. See on kõik.

Möödunud kevadel suri David unes.

Matusel hoidis Kristina minu käest kinni ja vaatas ette, öeldes vaikselt:
— Tal oli su kohta õigus.

Ja esimest korda kõikide nende aastate jooksul uskusin, et ta räägib siiralt.

Aga kuidas on teiega, kas suudaksite aidata inimest, kes teid aastaid alandas, või osutuks uhkus tugevamaks?