Sünnipäeval sain isalt kingituse. Isa pole juba viis aastat

Isa suri viis aastat tagasi. See oli pikk, raske ja paratamatu teekond. Siiani on keeruline seda valjusti öelda — need sõnad viivad mind kohe lapsepõlve, kui klammerdusin tema pintsakuääre külge, paludes tal mitte minna järgmisele kohtumisele. Ta oli minu jaoks rohkem kui ainult isa. Ta naljatas, et tal on kaks töökohta: päeval raamatupidaja ja õhtul „balletiisa“. Teise tiitliga käis ta ringi suure uhkusega.

Oma kolmekümnendal sünnipäeval ootasin, et see päev tuleb raske. Tühi tool laua taga, tuttav valu igal tähtsal hetkel. Selle asemel ärkasin kummalise rahuga. Keetsin kohvi, avasin ukse ajalehe järel — ja sees kõik liikus paigast. Ukselävel seisis väike karp. Tagasisaatja aadressita. Ainult minu nimi — käekirjaga, mis võttis mu jalad alt. Mitte trükitud, mitte kritseldatud. Korrektselt, kerge kaldnurgaga paremale. Suurtäht loopsis üles, nagu olin seda tuhat korda lapsepõlves postkaartidel sõrmega üle jälginud. „Ei,“ sosistasin ma. — „See on võimatu.“ Tõin karbi tuppa.

Kohv jahtus kõrval. Käed värisesid, kui ma kaant tõstsin. Seal sees olid minu esimesed balleti varvaskingad. Need samad kulunud hele-roosad, mille ma kümneaastaselt ära viskasin — päeval, kui otsustasin, et pole tantsimiseks piisavalt hea. Istusin voodi serval trikoo seljas, juuksed sassis krunnis. Mind ei võetud kevadkontserdil isegi esimesse ritta. „Ma pole piisavalt hea,“ ütlesin isale pisarate vahelt. Ta ei pidanud loengut talendist ja visadusest. Lihtsalt embas mind ja hoidis, kuni ma nutsin. Järgmisel hommikul viskasin varvaskingad kooli minnes ära. Arvasin, et igaveseks. Aga ta hoidis need alles. Varvaskingade all oli volditud paberitükk tugevast kreemipaberist. Peal taas minu nimi. Ma avasin selle. „Tule täna meie peatusesse.“ Kõik. Ilma allkirjata. Meie peatus on see, kust me iga hommik läksime balletikooli. Talvel tuli ta kahe paberist tassitäiega kuuma kakaod. „Kord vajan ma päikeseprille, et sind laval vaadata,“ ütles ta.

Ma veeretasin silmi ja naeratasin. Ma lõpetasin tantsimise aasta pärast seda kontserti. Ütlesin endale, et olin suureks kasvanud. Tõde oli teine — kartsin jälle läbi kukkuda. Isa ei survestanud kunagi. Nüüd istusin köögilaua ääres, varvaskingad, mida pidasin kaotatuks, ja märkus, mis tundus tulevat teisest ajast. Visasin mantli selga ja läksin. Peatus oli viieteistminutilise jalutuskäigu kaugusel. Ma vältisin seda tänavat meelega aastaid. Pööre valmistas puud ette. Siis tuli pink. Keegi istus seal seljaga. Mees. Laiad õlad, tume mantel, pea veidi alla kallutatud.

Ma teadsin, et see on võimatu. Ma seisisin tema haiglavoodi ääres. Hoidsin käest, kui see külmaks muutus. Ja ikkagi süda seiskus hetkeks. Ta pöördus ümber. Ei olnud isa. Noor, umbes kahekümne viiene, heade silmade ja närvilise energiaga inimene, kes oli igatsenud kaua oodanud. Nimetas mu nime. Ütles, et teadis isa. Et viis aastat tagasi oli vabatahtlikuna hooldushaiglas ja veetis temaga palju aega. Et isa rääkis minust rohkem kui millestki muust. Rääkis peatusest, kakaost, unistustest laval.

Palus tuua kodust varvaskingakarbi — selle, mida ta oli järgmisel hommikul prügist välja võtnud, kui ma need kooli ees ära viskasin. Kirjutas ise märkuse. Palus kolmekümnenda sünnipäeva eest üle anda. „Kolmkümmend on õige vanus,“ ütles ta mulle. — „Piisavalt vana, et mõista. Piisavalt noor, et valida teisiti.“ Mees lisas: isa ütles, et ta seisis stuudio ukse taga ja nuttis pärast minu tunde. Mitte sellepärast, et ma halvasti tantsisin. Vaid sellepärast, et oli uhke. Ja et ainus asi, milles kahetses, oli see, et ta ei veennud mind jätkama.

Arvas, et kaitseb mind. Aga alati küsis, kas see ei olnud tema ainus kahetsus. „Lõpetasin hirmust,“ ütlesin ma. — „Mitte sellepärast, et ei armastanud.“ Ta noogutas: „Ta teadis seda.“ Siis edastas ta viimase: „Kui ta otsustab jälle, et pole piisavalt hea — ütle talle, et ta juba oli. Alati oli.“ Vajusin pingile. Me istusime ja rääkisime isast — sellest, kuidas ta õdesid narritas, kuidas nõudis erksavärvilisi sokke haigla halati alla, kuidas kiidus minu lapsepõlve esinemisi kõigile, kes olid valmis kuulama. Kui ma lahkusin, tundus õhk kergem. Õhtul avasin uuesti karbi. Võtsin varvaskingad kätte. „Hästi, isa,“ sosistasin ma. — „Ma kuulen sind.“ Esimest korda paljude aastate jooksul ei hirmutanud mõte stuudiosse naasmisest mind. See tundus nagu kojutulek.

Kas on midagi, millest olete kunagi hirmu tõttu loobunud — ja mida vahel ikka veel meenutate?