Õed jagasid vanaema maja. Mina võtsin endaga vaid tema vana koera — ja jäin sõnatuks, kui skaneerisin tema kaelarihma koodi

Kui vanaemale diagnoos pandi, olin 28-aastane. Kohandasin oma elu tema graafiku järgi. Õed käisid korra paari nädala jooksul supermarketist toodud lilledega, tegid kurva pildi ja kadusid jälle. Ühel päeval pärast keemiaravi värisesid vanaema käed nii palju, et ta kallas teed maha. Tema koer — vana, halli koonuga ja solvatud nohina saatel — pani pea tema põlvedele. Vanaema pigistas minu kätt ja ütles: kui mind enam pole, siis nad tormavad siia. Palus ainult ühte: kui tsirkus algab — võta koer.

«Miks tsirkus?» — küsisin ma. «Tunnetavad raha», — vastas ta rahulikult. Ma lubasin. Kolme kuu pärast teda enam polnud. Matustel nuuksus vanem õde valjult taskurätikusse. Keskmine hoidis käest ja piilus ringi. Kahe päeva pärast istusime notari juures. Õed ei lasknud tal isegi esimest lauset lõpetada — segasid vahele küsimusega maja kohta. Notar teatas: maja jääb neile kahele. Nad vahetasid pilgu ja naeratasid. Siis pöördusid minu poole. Mulle jättis vanaema koera. Vanem õde naeris: koera? Keskmine muigas: palju õnne, hoolitsesid vanaema eest asjatult. Ma tõusin püsti ja küsisin vaid ühte: kas ma võin ta täna kaasa võtta? Notar noogutas.

Lahkusin, tagasi vaatamata. Koer ootas autos pleedi peal, mis lõhnas vanaema järele. Ta liputas sabaga vaikselt. Kodus nuuskis läbi iga nurga, heitis maha raske ohkega ja ma nutsin, nägu tema karvadesse maetud. Sellel ööl ei suutnud ta kuidagi rahuneda. Surus käpaga vastu kaelarihma ja vaatas mulle otsa. Ma kummardusin — märgil oli väike kleeps QR-koodiga. Kaheks öösel, käed värisemas, skaneerisin koodi telefoniga. Avanes lehekülg: «Sellele, kes valis koera. Sisestage parool.» Proovisin ilmseid valikuid — ei midagi. Siis meenus, kuidas vanaema mind lapsena kutsus. Sisestasin selle sõna. Lehekülg avanes. Laaditi video.

Ekranil ilmus vanaema — elavana, selgena, naeratuse saatel. Mul võttis hingetuks. Ta ütles, et kui ma seda näen, siis tegin seda, mida ta palus. Selgitas: koer oli test. Kes oleks võtnud ta ja küsinud «aga mis veel?» — sellele ta ei usaldanud. Ma võtsin küsimata. Seetõttu mulle — tõde. Käskis järgmisel päeval sõita veterinaarkliinikusse ja paluda kausta, mis on vormistatud koera nimele. Registratuuris registripidaja nägi teda — ja lahkus vaikides tagaruumi. Tuli tagasi kaustaga. Autos avasin ümbriku pealkirjaga «ainult mulle» ja leidsin seest võtme koos sedeliga: «Saladuse laegas 118. Võta keegi kaasa.» Helistasin sõbrale. Laegas osutus äärmiselt korralikult paigutatud karpide, fotoalbumite ja väikese metallkastiga täidetuks. Kodus avasin kausta ümbriku.

Sees olid pangaväljavõtted, käsitsi kirjutatud märkmik ja dokument pealkirjaga «Usalduse tagavara tingimus». Lugesin seda kolm korda. Kui õed üritavad maja müüa, laenu võtta või vara pärandi jaotamise ajal välja viia — maja läheb heategevusfondile. Nad kaotavad selle. Märkmikusse oli vanaema kirjutanud iga õele antud «laenu» — sentidele täpselt. Üür, auto, «järgmise nädalal tagastan».

Midagi ei tagastatud. Mäluseadmel leidsin häälsõnumeid: õed palusid panna need arvele, veensid, et nad ise «saavad dokumentidega hakkama», kui vanaema haige oli. Neil polnud kiiret. Nad olid ahned. Nädala pärast käisin vanaema majas mälestusesemete järel. Võtsin koera kaasa — juhuks, kui õed otsustaksid selle «kaotada». Sees oli võõras muusika. Nad tundsid end juba nagu kodus: kastid koridoris, prügikotid põrandal. Üks hoidis vanaema vormi kahe sõrmega — miks ta hoidis seda rämpsu? Teine filmis telefoniga kuhja vana nõusid — see maksab raha, ära viska ära. Ma küsisin, mida nad teevad. «Sorteerime. Siin on terve kuldauk», — vastas keskel. Vanem ei tervitanud — ütles: võta oma nipsasju, aga ära puutu väärtuslikku.

Ma asetasin kausta lauale nende kastide kõrvale ja liikusin vaikides nendega kaasas olevale usaldusdokumendile lähemale. Vanem luges esimesed read ja tardus. Keskmine vaatas talle üle õla. «Ta ei saanud seda kuidagi teha», — ütles üks. «Juba tegi. Dokument on esitatud», — vastasin ma. Asetasin lauale väljavõtted ja märkmiku. Palusin selgitada summasid, mis langesid kokku märgitud laenudega. Nad karjusid, et ma mängin kangelast, et see on väljapressimine. Ma ütlesin: vanaema pani reeglid. Mina järgnen neile.

Palusin kõik tagasi kokku panna. Vanem muutis tooni: «Mida sa tahad?» Ma vaatasin tuba, kus vanaema taigent rullis ja mind oma sõnaga nimetas. «Ma tahan, et te lõpetaks vanaema elu muutmise laadaks», — ütlesin ma. Kinnitasin rihma ja lahkusin. Väljas oli külm puhas õhk. Koer kõndis minu kõrval — ühtlaselt, nagu südamelöögid. Autos värisesid mul käed. See polnud võit. See oli tõestus, et vanaema nägi kõike — ja siiski leidis viisi, kuidas kaitsta seda, mis on oluline.

Aga kuidas teie oleksite käitunud peategelase asemel — proovinud õdedega leppida või igaveseks selle ukse sulgenud?