39 aastat hoidis mees ühte kappi luku taga. Pärast tema surma avasin selle — ja kahetsesin seda
Abiellusime, kui ma olin üheksateistkümnene. Ehitasime elu aeglaselt ja kindlalt — maja, säästud, kõik nii, nagu kombeks on. Olin uhke, et meil on aus abielu. Ma eksisin. Kolmkümmend üheksa aastat hiljem seisnud ma vihma käes ja vaatasin, kuidas nad ta kirstu alla lasid. Koridori lõpus rippus alati lukustatud kapp. Mees ütles: vanad paberid, midagi huvitavat ei ole. Usaldasin teda. Kui elad kellegagi nii kaua, lakkad sa väheolulisi saladusi lahendama — sa lihtsalt usaldad seda, kellel on võti. Lesepõlve kümnendal päeval kutsusin lukkseppa. Lukk klõpsatas. Uks kriuksus. Seestpoolt tuli tolmu ja vanade paberite lõhn. Kastid, nööriga seotud kirju, raske metallkast riiulil.
Avades esimest kirja mõistsin: oleks pidanud selle kas tema eluajal korda ajama või üldse mitte avama. Kirja saatja oli naine nimega. Ta tänas meest raha eest — kirjutas, et ei teadnud, kuidas poja jalgpallisaapaid ja liigamaksu maksta. Kirjutas, et poiss mõnikord küsib tema kohta. Teine kiri — samalt naiselt: ta ütles, et poiss on suureks saanud ja väärib teadmist, kes tema jaoks mees tegelikult on. Arvasin, et mehel oli salajane laps. Siis leidsin kirja parandusasutusest — ja kõik muutus veel segasemaks. Selle autor kutsus meest nooremaks vennaks.
Kirjutas, et vanemad vahetasid ta nime ja viisid teise linna, et kaitsta häbi eest. Palus mitte kirjutada. Vabandades, et oli halb vanem vend. Mees ütles alati, et ta on ainuke laps peres. Lukksepp avas metallkasti. Sees — ajaleheväljalõiked, vana pesapallikinnas, mõned pallid. Noor kutt vormiriietuses, maakonna parim viskaja, täis tribüünid. Siis õnnetus, hukkunu, vangla. Perekond lahkus linnast ühe ööga. Fotol viskajast kõrval seisis väike poiss. See oli minu mees. Kastis oli perekonnanime muutuse dokument. Kõik sai selgeks. Mees ei petnud mind. Ta kandis kellegi teise saladust — ja kandis seda nii hästi, et ei rääkinud sellele isegi mulle. Tema vanemad põgenesid häbi eest, muutsid nimed, keelasid minevikust rääkida. Ta kasvas üles vennaga, keda armastas, kuid ei saanud tunnistada. Toetas salaja vennapoega — maksis õpingute ja spordi eest, tuli lõpupeole ja tutvustas end isa vanema sõbrana.
Poiss sai tõe teada alles kaheksateistkümneselt emalt. Kaks päeva hiljem sõitsin kirjade aadressile. Ukse avas umbes kolmekümneaastane mees, minu mehe silmadega. Kui mainisin ta nime, jäänd ta liikumatult seisma. Kutsus sisse astuda. Ütles, et teadis temast. Et ta tuli lõpupeole ja seisis saali lõpus. Andsin talle kasti — kinda, pallid, kirjad, väljalõiked. Ütlesin: see on sinu. Su isa ei tohiks unustatud olla.
Su onu hoidis kõike seda, sest keeldus teda unustamast. Ta võttis kasti ja silitas kinda kulunud nahka. Kui koju tagasi jõudsin, ei tundnud koridor enam pimedana ja kitsana. Kapi uks oli lahti. Ma ei sulgenud seda enam kunagi. Mitte sellepärast, et inimestel ei tohiks olla isiklikku ruumi. Aga sellepärast, et mõistsin: vaikus ja häbi ei ole üks ja sama. Minu mees oli aus inimene. Lihtsalt talle õpetati, et mõned tõed tuleb peita. Kahju, et ta ei rääkinud mulle oma eluajal. Kuid mul on hea meel, et mul oli aega anda tema lugu neile, kellele see kuulus.
Kas on saladusi, mida on parem enda juurde jätta, — või väärivad lähedased alati tõe teadmist?
