Ema tõukas mind eemale abiellumise pärast üksikema. Kolm aastat hiljem tuli ta meile koju — ja puhkes nutma
Ema kasvatas mind üksinda alates viiendast eluaastast. Mitte soojalt — vaid karmilt ja metoodiliselt. Parimad koolid, muusikatunnid, õige rüht, õiged tutvused. Ta ei kasvatanud mind õnnelikuks. Ta kasvatas mind haavamatuks. Kui olin kahekümne seitsmene, ütlesin talle, et kohtun meditsiiniõega. Ema elavnes. Seejärel lisasin, et tal on seitsmeaastane poeg. Paus oli vaevu märgatav.
«Sinu vanuse kohta suur vastutus,» — ütles ta ning enam ei maininud tema nime. Tutvustasin neid kohtumisel. Ema surus kätt, küsis poisilt ühe küsimuse kooli kohta, pööritas silmi, kui ta vastas kunstitundi kohta, ja ignoreeris teda kuni lõpuni. Arve tasus ainult enda eest. Kaks aastat hiljem ütlesin emale, et teen ettepaneku. Ta tardus, siis ütles rahulikult: «Kui abiellud — ära minult enam midagi palu. Sa ise valid selle elu.» Ootasin mingisugustki kahtlust tema näos. Seda polnud. Me abiellusime mõne kuu pärast. Peotuled, kokkupandavad toolid, ehtne naer. Üürisime väikese maja krigisevate sahtlite ja sidrunipuuga õuel. Poiss värvis oma toa roheliseks ja jättis jäljed seinale.
Ühel päeval poes, valides hommikuhelbeid, vaatas ta mulle otsa ja ütles: «Isa, võtame need vahukommidega?» Ta ei märganud, et ütles seda. Ma märkasin. Sel õhtul nutsin puhta pesuvirna kohal. Ema ei helistanud kolm aastat. Siis helistas — hääl rahulik, nagu poleks midagi olnudki. Ütles, et tuli reisilt tagasi ja tahab läbi astuda. «Vaadata, mille nimel sa kõigest loobusid.» Naine ei hakanud nimme koristama. «Ta moonutab alati kõik oma moodi. See on lihtsalt meie elu.» Koristasin, aga midagi ei muutnud. Külmkapi magnetid jäid. Jalanõude riiul ukse kõrval — samuti. Ema saabus täpselt õigel ajal. Sisenes tervitusteta, vaatas ringi — kasutatud diivan, kriimustatud laud, pliiatsijäljed mööda põrandaliistu. Peatus koridoris roheliste käejälgede juures seinal.
Toanurgas seisis vana klaver kinnijäänud klahviga. Poiss astus sisse mahla pakiga, istus pilli taha ja hakkas mängima. Chopin. Sama teos, mida ema tundide viisi mulle sisendas, kuni sõrmed tuimaks jäid. Ta pöördus ringi ja tardus. «Kus ta selle selgeks õppis?» — küsis ta tavapärasest vaiksemalt. «Ta ise palus. Mina õpetasin.» Poiss tuli toolilt maha, lähenes talle ja ulatas joonistuse. Meie pere verandale. Tema — teise korruse aknas, ümbritsetud lillekastidega. «Ma ei teadnud, milliseid lilli sa armastad, seega joonistasin kõik.» Ta võttis lehe ettevaatlikult, nagu see võiks puruneda.
Seejärel lisas: «Meil ei karjuta. Isa ütleb, et karjumine paneb maja unustama, kuidas hingata.» Me istusime laua taha. Ema vaevu puudutas teed. Ütles, et ma võiksin kellekski saada. Vastasin: ma olen keegi — ma lihtsalt ei mängi talle enam ette. Ta vaikis. Siis, esimest korda, ütles seda, mida ma polnud kunagi kuulnud: et ta arvas, et kontroll on turvalisus. Et kui kõik on laitmatu, siis keegi ei lahku. Nagu lahkus tema mees. «Sa kaotasid meid ikkagi,» — ütlesin ma. «Sest sa ei jätnud meile valikut.» Ta ei vaielnud vastu.
Naine vaatas talle üle laua otsa: «Ta valis meid. Aga me pole karistus. Ja sa ei pea olema kurikael — kui ise just ei taha selleks jääda.» Ema lahkus poole tunni pärast. Ilma kallistuseta. Ilma vabanduseta. Öösel helistas. Ma ei oodanud seda. Algul ainult hingamine — ebaühtlane, vaikne. Seejärel hääl: «Ma ei teadnud, et see on selline. Sinu kodu. Kuidas sinu poeg vaatas sind. Kuidas su naine vaatas sind — nagu usaldaks ta sulle kõike.» Ta ei lõpetanud — hääl katkes. «Ma ei usu, et keegi on mind nii vaadanud.» Siis pisarad — järsud, nagu oleksid isegi teda üllatanud.
«Tahtsin lihtsalt, et sa teaksid, et ma nägin seda.» Ja katkestas kõne. Hommikul leidus uksemati all ümbrik. Kinkekaart muusikapoodi ja märge tema selge kallutatud käekirjaga: «Talle. Las mängib, sest tahab.» Seisin ukseavas ja hoidsin märget käes. See polnud leppimine. Aga võib-olla millegi uue algus.
Aga kas on tõesti võimalik luua suhteid inimesega, kes sind haavas, kuid ei vabandanud otseselt?
