Mul oli seitseteist aastat, kui vanemad ütlesid, et pean nende kodus toa eest maksma. Kui aasta hiljem muutus üks telefonikõne täielikult nende suhtumist minusse…

Kasvasin üles tundega, et mind pole kunagi tõeliselt tahetud. See pole vali fraas, vaid vaikne tõde, mis koguneb aastate jooksul. Vanem vend ja õde said kõik: tähelepanu, toetust, kingitusi, reise, õpingute rahastust.

Mulle jäid märkused, võrdlused ja meeldetuletused selle kohta, kui palju ma neile maksma lähen. Kui tõin nelja, küsiti, miks mitte viite. Kui palusin uusi kingi, ohati raskelt. Kui üritasin oma tunnetest rääkida, vastas ema: “Ära dramaatiseeri, me armastame kõiki võrdselt.” Kuid see polnud tõsi, ja me kõik teadsime seda.

Olin planeerimata laps. Sellest räägiti rahulikult, justkui see selgitaks kõike. “Me arvasime juba, et lapsed on lõpetatud.” Viieteistkümneaastaselt lakkasin millestki oodates.

Õele kingiti auto, vennale maksti kõrgkooli eest. Tegin nädalavahetustel söögikohas tööd, et osta koolitarbeid. Keegi ei pakkunud abi. Kuueteistkümneaastaselt võtsin iga vahetuse, mis võimalik oli. Siis kohtasin tätoveerijat, kes nägi minus potentsiaali. Ta hakkas mind õpetama ja aasta hiljem olid mul omad kliendid. Olin ikka veel koolis, kuid teenisin ise oma raha. Arvasin, et vanemad oleksid uhked. Kuid nad nägid minus tuluallikat.

Ühel õhtul kutsuti mind elutuppa. Isa ütles: “Istu. Peame rääkima sinu elukohast.” Ema küsis: “Sa ju teenid korralikult?” Vastasin: “Normaalselt.” Isa jätkas: “Kuna sul on tõeline sissetulek, on aeg panustada. Kuu algusest alates maksad üüri. Viissada kuus.” Arvasin, et see on nali.

Kuid keegi ei naeratanud. “Mul on seitseteist. Olen ikka veel koolis,” ütlesin ma. “Piisavalt vana töötama — piisavalt vana maksma,” vastas ta. Vaatasin oma õde, kellel oli kakskümmend kaks ja kes elas tasuta.

Vennale, kellel oli kakskümmend neli ja kellelt ei nõutud midagi. “Kas nemad maksid üüri?” küsisin ma. “See on teistmoodi,” ütles ema järsult. Mõistsin, et asi ei olnud rahas. “Ma ei kavatse maksta,” ütlesin ma. “Siis mõtle elada kusagil mujal,” vastas ema. “Hästi,” ütlesin ma.

Sel ööl pakkisin oma asjad prügikottidesse, helistasin poiss-sõbrale, ja ta tuli mulle südaööl järgi. Jätsin võtme lauale ja lahkusin. Vanemad ei helistanud kordagi. Õde kirjutas, et peaksin vabandama. Ma blokeerisin ta. Vend oli vait. Töötasin ilma puhkepäevadeta, elasin kitsastes korterites, lõpuks üürisin oma. Olin väsinud, kuid tundsin esmakordselt rahu.

Ja ühel päeval helises telefon. Tundmatu number. Mees tutvustas end kui advokaat ja ütles, et tegeleb minu vanaisa pärandi asjaga. Küsisin: “Kas temaga on kõik korras?” Ta vastas, et vanaisa suri kolm nädalat tagasi. Siis lisas: “Te olete määratud pärijaks. Maja, kus teie vanemad elavad, kuulub nüüd teile.” Arvasin, et kuulsin valesti. “See on nende maja.” “Ei,” vastas ta rahulikult. “Maja kuulus alati teie vanaisale. Nüüd olete omanik teie.”

Istusin pikka aega vaikuses. Maja, mille eest mind üüri maksma sunniti, ei kuulunud neile. See oli vanaisa oma. Testamentis oli kirjas, et olen näidanud rohkem iseloomu kui keegi teine peres ja väärin midagi oma. Nutsin, seda lugedes. Siis pidin otsustama, mida teha. Kas maja müüa? Nad välja saata? Jätta kõik nii nagu on? Nädal hiljem sain aru.

Ma läksin nende juurde laupäeval, avasin ukse oma võtmega. “Mida sa siin teed?” küsis ema. Panin dokumendid lauale. “Olen selle maja omanik.” Nad muutusid kahvatuks. Isa ütles, et ma ei saa nii teha. Vastasin: “Kui te sundisite mind üüri maksma seitsmeteistkümneaastaselt, tegite minust üürniku.

Nüüd olen ma üürileandja.” Ema puhkes nutma: “Kas sa viskad meid välja?” “Ei,” ütlesin ma. “Aga nüüd on üür kaks tuhat kuus.” Nad ahhetasid. “Me ei saa nii palju maksta!” Kehitasin õlgu: “Leidke võimalus. Tehke teine töö. Säästke. Need on teie sõnad.” Isa ütles, et see on julm. “Ei,” vastasin ma. “See on vastutus.”

Nüüd laekub minu kontole iga kuu esimene päev ülekanne. Kaks tuhat nendelt inimestelt, kes kunagi ütlesid oma seitsmeteistkümneaastasele tütrele, et makske või minge ära. Vahel mõtlen andestusele. Kuid siis meenub mulle, milline tunne on oma majas liigseks osutuda. Ja mõistan, et mõnikord on õiglus lihtsalt tagajärjed. Kas annaksite teise võimaluse vanematele, kes teiega nii käitusid?