Abikaasa ütles, et tema ema väärib esiistet rohkem kui mina – ma andsin talle head õppetunni

Enne abiellumist oli minu abikaasa väga tähelepanelik, hooliv ja iseseisev. Loomulikult oli pisiasju – väikesi märke, mida endale korrutasin mitte tähele panna. Ta helistas emale iga päev, mõnikord kaks korda. Kui tal oli arvamus – millist särki osta, millist teed tööle minna, kas on vaja juukselõikust –, kuulas ta teda nagu jumalikku ilmutust.

Aga ma kirjutasin selle armastusele emale. Ta on lesk ja kasvatas teda üksinda. Mis selles halba on?

Kuidas ma küll eksisin.

Pärast pulmi muutus kõik. Kui ema helistas õhtusöögi ajal, vastas ta, isegi kui olin poole sõna peal. Tõstis sõrme, justkui mina oleksin segavaks asjaoluks mitte naine tema vastas. Kui meil olid plaanid ja emal äkitselt oli vaja abi mööbli või toidukaupadega – plaanid kadusid. Ilma aruteluta, ilma vabandusteta.

Ükskord meie aastapäevale istusime restoranis, millest olin nädalate kaupa unistanud. Suupistete keskel tema telefon vibreeris. Ta ütles, et emal on raske, ta tunneb end üksikult, tal on vaja teda külastada. Istusin kahe täis taldriku ja põleva küünlaga meie vahel, vaadates teda lahkumas.

Kui üritasin sellest rääkida, vaidles ta vastu – tema kasvatas teda üksinda, ohverdas kõik. Mina ei mõista, sest ei kasvanud üles nii nagu tema.

Ja ma neelasin selle. Jälle ja jälle.

Siis suri minu vanaema. Tema kasvatas mind pärast minu vanemate surma, kui olin seitse. Ta oli minu ankur, minu varjupaik, inimene, kes õpetas mulle, et armastus ei pea olema kõlav, et olla tõeline. Temast ilma jäämine oli nagu kaotada alus.

Kui sain teada, et ta jättis mulle päranduse – mitte varanduse, aga piisavalt, et elu muuta –, tundus see nagu viimane armastuse tegu.

Mees leidis kohe idee – osta auto. Kahtlesin, sest ei oska sõita. Ta ütles, et viib mind tööle, asjatoimetustele, hoolitseb kõige eest. See muudab meie elu lihtsamaks. Lisatud sõnad, et head naised investeerivad perekonda.

Nõustusin. Makstes kakskümmend tuhat täies ulatuses vanaema pärandusest.

Esimesed kaks nädalat sõidutas ta mind igal hommikul tööle. Siis vajas tema ema sõite. Alguses toidupoed. Siis salong. Arstid, piibliring kolmapäeviti, lõunad sõpradega kesklinnas. Nimekiri kasvas igal nädalal ja minu auto muutus ämma isiklikuks taksoks.

Algul sõidutas ta mind siiski tööle. Siis algasid ümbersõidud – kõigepealt peab ema minema. Siis – ta tuleb mulle järele pärast ema arsti visiiti.

Peagi olin taas ülekoormatud bussipeatustes vihma käes.

Ma ei suutnud lõpetada mõtlemast, kuidas nad minu autoga sõidavad, tema ema esiistmel, naeratades, justkui ma ei eksisteeriks. Ja enim häiris teadmine, et maksisin selle auto eest vanaema rahadega.

Ühel hommikul hilinesin tööle kakskümmend minutit – buss läks katki. Õhtul, väsinuna ja uduvihmast märjana, leidsin ta diivani ees telerit vaatamas. Küsisin, kas ta võiks mind homme sõidutada. Ta vastas, et ei saa – emale on ette nähtud kolm peatust.

Seisin, oodates, et ta mõistaks, mida ütleb. Et näeks mind. Ei näinud.

Kui julgesin tõstatada teema tõsiselt, ohkas ta, justkui ma dramatiseeriksin. Ta ütles, et tal on päris asjad käsil, ta ei saa olla minu isiklik sõidutaja, viia mind nagu koolitüdrukut. Tuletasin meelde, et see on minu auto, vanaema rahad. Ta katkestas – tema on see, kes oskab sõita. Mida peaksin tegema – laskma sellel garaažis seista, kuni mina bussiga sõidan? See on mõttetu.

Tundsin, kuidas pisarad kerkivad, aga keeldusin tema ees nutmast. Ütlesin lihtsalt, et tunnen… ja ta katkestas – mida? Et tema hoolib oma emast? Naine, kes kasvatas teda?

Neelasin valu alla ja ei tõstatanud seda teemat enam.

Kuid alandamine ei lõppenud sellega. Halvim juhtus laupäeval.

Me kõik läksime koos välja. Harjumusest läksin juhiust poole. Pisike osa minust lootsis – võib-olla seekord. Mees jõudis esimesena ja avas esiruumilise ukse. Astusin ette.

Aga enne kui istusin, ta peatas mind pilgu ja õlgu kehitades – see pole mulle, ema istub ees. Siis pöördus tema poole naeratades ja ütles, et tema väärib esiistet, tema on tema elu tähtsaim naine.

Ämm istus mugavalt ja kinkis mulle enesega rahulolu ilmega naeratuse tahavaatepeeglist, justkui oleks võitnud auhinna.

Istusin tagaistmele.

Sel hetkel mõistsin julma selgusega: ma ei ole oma abikaasa partner. Olen hilinenud mõte.

Ja see oli piisav.

Sellel õhtul ma ei nutnud. Sellega oli lõpp. Selle asemel koostasin plaani.

Järgmisel nädalal registreerusin autokooli, rääkides sellest kellelegi. Ütlesin abikaasale, et töötan projekti nimel pikalt. Kaks korda nädalas jäin kontorisse, kuni kõik lahkusid, ja kõndisin kolm kvartalit sinna, kus instruktor mind ootas.

Ta oli kannatlik, nagu minu abikaasa kunagi ei olnud. Ta ei ohanud, kui mitte sain käigukangil pihta peatumärke. Ta ei sundinud mind tundma end rumalana küsimuste pärast. Ta ütles, et mul läheb hästi, et enamik vajab rohkem aega.

Harjutasin kõike – maanteedele sisenemist, ümberpööramist, tagurdamisega parkimist, ringristmikke. Mõnel õhtul tulin koju käed pinges rooli hoidmisest. Mees küsis, miks ma näen väsinud välja. Süüdistasin tabeleid ja tähtaegu. Ta ei kahtlustanud kunagi. Vaevalt vaatas telefonist üles.

Omandasin enesekindluse ja iseseisvuse. Sain aru, et võim, mille olin talle andnud – võimalus minna kuhu tahan ja millal tahan –, oli alati olnud minu oma. Tuli lihtsalt lõpetada loa ootamine.

Kolme kuu pärast sooritasin eksami esimese korraga. Instruktor surus mulle kätt ja ütles, et on minu üle uhke. Keegi minu elus polnud seda aastaid öelnud.

Ma ei öelnud abikaasale ja ämmale midagi. Peitsin oma loa rahakotti ja ootasin õiget momenti.

See saabus minu sünnipäeval.

Me valmistusime minema restorani. Loomulikult kõik koos – ämm ei saaks poja naise sünnipäeva vahele jätta. Nagu tavaliselt, läksime kõik koos auto juurde. Mees suundus juhiistmele, võtmeid kõlistades. Ämm läks otse esiukse poole, justkui oleks sellel tema nimi graveeritud.

Peatusin tagaistme juures, siis naeratasin. Ütlesin muretult, et enne minekut on üllatus. Garaazis, valge kast. Palusin neil mõlemal tuua.

Mees säras ja küsis – kas üllatus talle? Vastasin – midagi sellist. Ämma nägu oli rahulolev – kui armas.

Astusin ette ja ulatasin käe – anna võtmed, avan ukse, kui tagasi tulete. Ta isegi ei kahelnud. Viskas võtmed naeratades.

Nad läksid garaaži poole koos, juba lobisedes, mis see olla võiks.

Ja mina istusin rooli.

Mootor mürises minu kätes. Kohendasin peeglid, kinnitasin turvavöö, lülitasin tagurpidikäigu sisse. Süda kloppis, aga mu käed olid kindlad.

Valges kastis olid lahutuspaberid. Allkirjastatud. Esitatud. Valmis.

Ma ei jäänud ootama, et näha nende nägusid, kui nad avavad. Mul polnud seda vaja.

Sõitsin sõiduteelt välja ja lahkusin.

Esimest korda kogu abielu jooksul olin esimesel istmel. Üksi. Ja see tundus nagu esimene hingetõmme pärast pikka aega vee all.

Telefon vibreeris kohe. Mehe kõned, ämmade sõnumid. Kuhu ma lähen, see pole naljakas, peame rääkima.

Saatsin ühe sõnumi: võtke ühendust minu advokaadiga. Siis blokeerisin mõlemad numbrid.

Lahutusprotsess algas kahe nädala pärast. Mees üritas taotleda autot kui ühisvara. Minu advokaat esitas rahulikult pangarekordid, mis näitasid, et olin selle täielikult oma pärandrahaga tasunud.

Ämm helistas minu sõpradele, sugulastele – üritas mind ebastabiilseks näidata. Ütles, et jätsin ta oma sünnipäeval maha, kes teeb nii?

Need, kes teadsid tõde, ei vajanud selgitusi. Aga need, kes ei teadnud – mulle ei olnud vaja nende tarkust.

Hakkasin ise sõitma tööle. Poodi. Terapeudiseanssidele, kus tasapisi harutasin lahti aastaid kestnud oma tähtsusetuse tunnet. Ühel pühapäeval sõitsin ookeani äärde ja istusin autos, aknad lahti, kuulates muusikat, mida ämm vihkaks. Külastasin vanaema hauaplatsi ja ütlesin, et olen lõpuks õppinud olema sõltumatu.

Mõned küsisid, kas ma ei kahetse. Kas polnud liiga karm. Kas ei peaks rohkem proovima.

Ma ei kahetsenud sekunditki.

Kui lõpetad oma elu tagumisele istmele jäämise, õpid enam mitte leppima vähema.

Mees ütles, et tema ema väärib esiistet rohkem kui mina.

Loovutasin selle talle. Igaveseks.

Ja sõitsin siis tulevikku, kus pole kummalegi neist kohta.

Esiiste on nüüd minu. Ja ma ei anna seda enam kunagi ära.

Kas teie taluksite nii kaua, enne kui tegutseksite?