Minu võõrasema kasvatas mind pärast seda, kui mu isa suri, kui olin kuueaastane. Aastaid hiljem leidsin kirja, mille ta kirjutas ööl enne oma surma…

Esimesed neli eluaastat olime isa ja mina ainult kahekesi.

Ma ei mäleta sellest ajast palju. Kõik on nagu udus: tema põsel habe, kui ta mind magama viis, ja kuidas ta mind köögilauale pani.

“Ülemused istuvad kõrgemal,” — naeris ta. “Sa oled minu terve maailm, kas kuuled?”

Mu ema suri sünnitusel. Ja kuni neljanda eluaastani oli mul ainult isa.

Ühel päeval küsisin tema kohta. Olime köögis, isa praadis pannkooke.

“Kas ema armastas pannkooke?”

Ta peatus hetkeks.

“Ta armastas. Aga mitte nii väga, kui ta oleks sind armastanud”.

Tookord ei mõistnud ma, miks tema hääl nii kummaliselt kõlas.

Kõik muutus, kui sain nelja-aastaseks.

Sellel aastal tõi ta majja ühe naise. Ta laskus minu tasandile kükki.

“Ma kuulsin, et sina oled siin pealik”.

Peitsin end isa jalgade taha. Aga ta ei survestanud, ei sundinud. Ja järk-järgult harjusin temaga.

Pool aastat hiljem nad abiellusid. Peagi adopteeris ta mind ametlikult. Hakkasin teda kutsuma emaks. Maailm muutus taas kindlamaks.

Ja siis varises kõik kokku.

Olin kuueaastane, kui ta sisenes minu tuppa. Tema nägu oli võõras, justkui oleks ta unustanud, kuidas hingata.

Ta laskus minu ette põlvili.

“Pisike. Isa ei tule enam koju”.

“Töölt?”

“Üldse mitte”.

Matused on mulle peaaegu ununenud. Mustad mantlid, lillede lõhn, täiskasvanud, kes paitasid mu õlga.

Aastate möödudes jäi lugu samaks.

“See oli autoõnnetus. Õnnetusjuhtum”.

Kui sain kümneaastaseks, hakkasin küsimusi esitama.

“Kas ta kiirustas? Kas ta oli väsinud?”

Vastus oli alati sama:

“See oli lihtsalt õnnetus”.

Ma ei arvanud kunagi, et selle taga võiks olla midagi muud.

Kui olin neljateistaastane, ta abiellus teist korda. Ütlesin otse:

“Mul on juba isa”.

Ta võttis mul käest kinni.

“Keegi ei asenda teda. Nüüd lihtsalt armastavad sind veelgi rohkem inimesi”.

Ja ma uskusin seda.

Kui sündis mu õde, kutsus ta mind esimesena beebiga kohtuma. Peagi sündis vend. Aitasin, toitsin pudelist, kuni ema puhkas.

Kahekümnenda eluaasta lähenedes olin veendunud, et tean oma lugu. Kurblik, aga selge. Üks ema suri, andes mulle elu. Isa hukkus juhuslikus õnnetuses. Võõrasema sai minu tõeliseks toeks.

Kuid sisimas püsis kummaline tühjus.

Ühel õhtul läksin pööningule otsima vana fotoalbumit. Lapsepõlves seisis see riiulil, aga kadus hiljem. Ta ütles, et peitis selle, et fotod ei tuhmuks.

Leidsin selle tolmusest kastist.

Sirvisin isa fotosid. Ühel neist hoidis ta naist — minu bioloogilist ema. Teisel seisis ta sünnitusmaja ees väikese pakikesega. Minuga.

Tõmbasin foto ettevaatlikult läbipaistvast taskust välja. Koos sellega kukkus välja kokkupandud paberileht. Sellele oli kirjutatud minu nimi. Isa käekirjaga.

Kiri oli dateeritud päev enne tema surma.

Lugesin seda läbi pisarate.

Ta kirjutas, et minu sünnipäev oli tema elu kõige õnnelikum ja raskeim päev. Et ema hoidis mind ainult minut ja ütles:

“Tal on sinu silmad”.

Ta kirjutas, kui ta kartis, et ei saa hakkama. Kuidas ta muretses, et töötab liiga palju.

Ja siis jõudsin viimaste ridadeni.

“Homme lahkun tööst varem. Ilma vabandusteta. Teeme õhtuks pannkooke nagu vanasti. Ja ma lasen sul panna liiga palju šokolaaditükke.

Ma tahan sagedamini kohal olla. Ja kui sa suureks kasvad, kingin sulle paki kirju — igaks su eluetapiks. Et sa kunagi ei kahtleks, kui väga sind armastatakse”.

Lämbusin.

Õnnetus juhtus päeval. Mulle oli alati räägitud, et ta lihtsalt sõitis koju pärast tööd.

Kuid ta sõitis varasem kui tavaliselt. Minu juurde.

Läksin alla ja näitasin kirja.

Ta kahvatus.

“Kust sa selle leidsid?”

“Albumist. Miks sa ei rääkinud?”

Ta sulges oma silmad.

“Sel päeval oli tugev vihm. Tee oli libe. Ta helistas mulle kontorist ja ütles: ‘Ära ütle talle. Tahan üllatada'”.

Tundsin, kuidas kõik mu sees kokku tõmbus.

“Lasisid mul mõelda, et see oli juhus?”

“Sa olid kuueaastane. Oled juba ühe ema kaotanud. Kas ma pidin ütlema, et isa hukkus, sest kiirustas sinu juurde? Kogu elu oleksid end süüdi tundnud”.

Tema sõnad jäid õhku rippuma.

“See polnud sinu süü,” — ütles ta kindlalt. “Ta hukkus, sest ta armastas sind ja tahtis sinuga olla. See on tragöödia. Aga see on ka armastus”.

Neliteist aastat hoidis ta seda kirja. Et ma ei kasvaks süütundega.

Ma läksin talle vastu ja kallistasin teda.

“Aitäh, et kaitsesid mind”.

“Ma armastan sind,” — sosistas ta. “Sa pole minuga veresugulane. Aga sa oled minu tütar”.

Esimest korda elus ei tundunud minu lugu enam tükkideks murtud.

Isa ei surnud minu pärast.
Ta suri, armastades mind.

Ja tema kõigi nende aastate jooksul tegi kõik, et ma kunagi ei ajaks ühte teisega sassi.

“Aitäh, et jäid,” — ütlesin ma. “Aitäh, et said minu emaks”.

Ja ma mõistsin lõpuks, kus on minu koht.

Kas suudaksite andestada lähedasele inimesele varjatud tõe eest, kui te teaksite, et ta vaikis ainult selleks, et teid kaitsta?