«Sa ei osta mu ema kohta», — ütles kasupoeg, kui pakkusin, et tasun ta kolledžiõpingud. Aga viie aasta pärast helistas ta mulle palvega, mis võttis mul hinge kinni…

Kui ma abiellusin, teadsin, et mu abikaasal on poeg eelmisest abielust. Mõistsin, et see ei saa olema lihtne. Kuid uskusin siiralt, et aja jooksul on võimalik luua normaalsed suhted.

Ta oli kuueteistkümneaastane, kui kolis meie juurde elama. Ja esimesest päevast alates andis ta mõista: mina olen tema jaoks mittekeegi.

Kui pakkusin filmi koos vaatamist, ohkas ta demonstratiivselt ja läks oma tuppa. Kui valmistasin tema lemmiktoitu, lükkas ta taldriku kõrvale ja ütles:
– Ema tegi seda teistmoodi.

Sõna «ema» kõlas tahtlikult. Selleks, et mulle minu koht meelde tuletada.

Kui üritasin aidata kodutöödega või küsisin lihtsalt, kuidas päev läks, katkestas ta järsult:
– Sa ei ole mu ema. Lõpeta pere mängimine.

Ma olin ainult kaksteist aastat temast vanem ja see oli ka pilgeteks põhjuseks. Ta kutsus mu akvarelle «igavlevate koduperenaiste hobiks», naeris mu kodukandi üle. Need ei olnud valjud tülid. See oli pidev, väike, kurnav külmus.

Mu abikaasa ütles iga kord:
– Tal on raske. Anna aega.

Ma andsin. Aasta aastalt.

Kui kätte jõudis lõpuklass, tekkis küsimus kolledžist. Stipendiumid ei katnud kõike, mehe äri läks rasketele aegadele vastu. Õhtuti istus ta kalkulaatoriga ja kortsutas kulmu.

Mul olid säästud. Pärand vanaemalt. Ma ei olnud neid kunagi puudutanud.

Ühel päeval pakkusin:
– Ma võin täielikult tema hariduse eest maksta.

Ma ei oodanud tänu. Lihtsalt tahtsin aidata.

Ta tõstis aeglaselt pilgu ja ütles:
– Sa ei osta mu ema kohta.

Ma ei olnud veel suutnud toibuda, kui mees vaikselt lisas:
– Tal on õigus.

Sel hetkel vaikis miski minus jäädavalt.

Ma mõistsin: ma ei ole siin perekond. Ma olen ressurss.

Pärast seda lõpetasin pingutused. Ei sekkunud. Ei pakkunud. Ei trüginud.

Möödus mitu aastat.

Ja ühel päeval helistati mulle. Ta ei olnud kunagi varem mulle otse helistanud.

– Ma abiellun. Pulmad toimuvad Costa Ricas. See on kallis. Kogume perelt raha.

Paus.

– Sind me ei kutsu. Tulevad ainult lähedased. Aga kui sulle on pere oluline, sa aitad.

Küsisin rahulikult:
– See tähendab, et ma peaksin maksma pulmade eest, kuhu mind ei ole kutsutud?

– Ära tee sellest probleemi, – vastas ta ärritunult.

Ma keeldusin.

Kui ma sellest mehele rääkisin, vaatas ta mind nii, nagu oleksin teda mõlemat reetnud.

– See on su võimalus kõik korda teha, – ütles ta. – Sa võiksid lõpuks saada pere osaks.

– Saada pere osaks, makstes? – küsisin ma.

Tema ütles lause, mis haavas kõige rohkem:
– Võib-olla peaksin ma meie abielu ümber hindama.

Siis pakkusin välja, et kutsume nad õhtusöögile.

Reedel nad tulid. Kõik oli pingeline, kuid viisakas. Pruut rääkis eelarvest — umbes seitsekümmend viis tuhat. Võib-olla rohkem.

Tõusin ja tõin kausta.

– Siin on tšekk. Sellest peaks piisama pulmade ja mesinädalate jaoks.

Nad elavnesid.

– Kuid esmalt loe tingimusi, – ütlesin ma.

Kui ta võtab raha vastu, tunnustab ta mind ametlikult emana. Kutsub mind pulma. Kaasab mind kõikidesse peresündmustesse. Kohtleb mind lugupidamisega.

Ta vaatas summat. Väga hoolikalt.

Siis võttis pliiatsi.

Ja kirjutas alla.

Mitte sellepärast, et oleks arvamust muutnud.
Vaid seetõttu, et tal on hind.

– Kas oled nüüd rahul? – küsis ta külmalt.

Ma võtsin rahulikult kausta, läksin kamina juurde ja viskasin tšeki ja lepingu tulle.

– Sa ütlesid, et ema kohta ei saa osta. Selgus, et saab küll. Sa just nimetasid oma hinna.

Ta kahvatus.

Ma võtsin teise kausta ja andsin selle mehele.

– Mis see on? – küsis ta.

– Lahutuspaberid. Ka mina vaatasin meie abielu üle.

Toas muutus vaikseks.

– Ma ei jää sinna, kus mind hinnatakse ainult raha pärast. Pere – see ei ole pangakonto.

Lahkusin ilma karjeta. Ilma hüsteeriata. Lihtsalt sulgesin enda järel ukse.

Mõnikord on kõige tähtsam mõista, et sind kasutatakse, ja lahkuda enne, kui hakkad maksma õiguse eest olla armastatud.

Ütle ausalt: kas jääksite perekonda, kus teid tunnustatakse ainult siis, kui avate rahakoti?