Ma elasin mehega kokku vaid kaks kuud. Alguses oli kõik rahulik ja õigesti, kuni kohtusin tema emaga…

Pärast lahutust elasin ma peaaegu kaheksa aastat üksi. Lapsed olid suureks kasvanud, elanud oma elu. Olin õppinud olema iseseisev, mitte sõltuma teiste meeleoludest, kujundama oma elu rütmi. Mul oli töö, oma korter, sõbrannad ja harjumuspärased marsruudid. Ja ma olin juba peaaegu leppinud mõttega, et minu vanuses ei juhtu suurt armastust.

Siis ilmus tema välja.

Me kohtusime juhuslikult, ühiste tuttavate kaudu. Ta oli rahulik, intelligentne, töötas IT-valdkonnas ja elas üksi. Oli lahutatud, täiskasvanud poeg elas teises linnas. Ta ei lubanud kuud taevast, ta lihtsalt oli kõrval. Helistas, küsis, kuidas päev läks, tuli toidukaupadega, kui olin väsinud. Tema kõrval oli vaikne ja usaldusväärne olla.

Poole aasta pärast tegi ta ettepaneku:

– Kas proovime koos elada? Meie vanuses on juba selge, kas inimene sobib või mitte.

See kõlas mõistlikult. Mina olin viiskümmend kolm, tema natuke vanem. Me ei olnud enam lapsed. Ma rentisin oma korteri välja ja kolisin tema juurde. Kõik oli rahulik. Valmistasime õhtusööke, vaatasime filme, jalutasime nädalavahetustel. Ma mõtlesin, et lõpuks leidsin küpsed, täiskasvanud suhted ilma mängudeta.

Peaaegu kaks kuud kulges kõik hästi.

Siis ühel õhtul ütles ta:

– Ema tahab sinuga tutvuda. Ta tuleb meile õhtusöögile. Lihtsalt hoiatan, et ta on range. Kogu elu töötas koolis. Aga sa meeldid talle.

Ma natuke ärevustasin. Viiskümmend ja enam olla ning muretseda, kas sa meeldid kellelegi teise emale, tundub kummaline. Kuid nõustusin. Ostsin magustoidu, katesin laua, panin selga rahuliku kleidi. Otsustasin, et kõik toimub täiskasvanute tasemel.

Ta tuli täpselt kokkulepitud ajaks. Sisenes enesekindlalt, vaatas korteri üle, justkui oleks seda seisukorda kontrollinud. Esitas kohe paar küsimust remondi ja mööbli kohta. Siis istus laua taha, sirge seljaga, ja vaatas mind tähelepanelikult.

– No nii, rääkige endast.

Selgitasin rahulikult, kus ma töötan, millega tegelen, et mul on oma korter, mida ma praegu üürin.

– Sissetulek on stabiilne? Kõik ametlikult? — täpsustas ta.

Noogutasin. Juba siis tundsin, et see pole lihtsalt vestlus.

– Aga võlgu pole? Laene? — jätkas ta.

– Ei.

– Tervisega on kõik korras?

Hakkasin närvi minema. Tema vaikis, sõi rahulikult, nagu oleks kõik normaalne.

Mõne aja pärast küsis ta:

– Aga lapsed teil on?

– Jah, täiskasvanud. Elavad eraldi, — vastasin ma.

Ta surus huuled kokku.

– Aga ühiseid lapsi te plaanite?

Ma ei saanud küsimusest kohe aru.

– Vabandage?

– Minu pojal on vaja perekonda. Täisväärtuslikku. Te peate mõistma, et tema vanuses on veel võimalik isaks saada. Oluline on teada, kas olete võimeline sünnitama. Vajalik on tõendid, uuringud. Me peame kindlad olema.

Vahtisin teda ega suutnud uskuda, et kuulen seda tõsiselt. Olen viiskümmend kolm aastat vana. Mul on kaks täiskasvanud last. Ja nüüd pean ma taas midagi tõestama?

Ma pöördusin mehe poole, kellega koos elan.

Ta kehitas õlgu.

– Ema lihtsalt muretseb. Võib-olla tõesti peaksid ennast uurima? Et arusaamatusi ei tekiks.

Sel hetkel midagi murdus minu sees.

Järsku nägin selgelt tulevikku. Mitte minu ja tema oma. Vaid tema — koos emaga, kes otsustab, kontrollib, jälgib. Ja mina — õpilase rollis eksamil.

Tõusin rahulikult lauast püsti.

– Kus te lähete? — küsis ta järsult.

– Olen õhtusöögi lõpetanud, — vastasin ma.

Ta järgnes mulle koridori.

– Sa reageerid liiga teravalt. Meie vanuses peab olema paindlikum. Ema tahab parimat.

– Ei, — ütlesin, palitut selga pannes. — Meie vanuses ei pea enam mugav olema. Meie vanuses on vaja austust.

Korjasin oma asjad kokku. Neid ei olnud palju. Võtsin kohvri ja sõitsin oma korterisse.

Hiljem kirjutas ta, et ma rikkusin kõik ära. Et normaalne naine oskab mehe perega kohaneda. Et viiekümne kolmeselt peab olema tänulik suhete eest.

Ja mina istusin oma köögis ja esimest korda õhtu jooksul hingasin rahulikult.

Mulle sai selgeks üks: liiga kaua elus olin ma kohanenud. Enam ei taha.

Ütle ausalt, kas viiekümne ja enama aastaselt peame nõustuma igasuguste tingimustega lihtsalt sellepärast, et «meie vanuses on juba hilja valida»? Või on see vanus see aeg, kui sa lõpuks saad valida iseenda?