Mu abikaasa lahkus 11 aastat tagasi teise naise juurde, aga eile saatis sõnumi: „Kanna raha korteri peale, ma olen ju sinu laste isa. Kas sul pole häbi?” Minu vastus vapustas teda…

Sõnum saabus eile hommikul ja ma vaatasin ekraani automaatselt. Number oli salvestatud kategoorilise märgendiga „Ära võta vastu”. Aga uudishimu võitis ja ma avasin sõnumi.

„Tere. Pole ammu suhelnud. Mul on vaja sinu abi. Tõsine küsimus. Kas helistame?”

Kastsin parajasti rõdul lilli ja šokis pillasin kannu maha, vesi voolas laiali… Endine mees. Inimene, kes kadus minu elust üksteist aastat tagasi, olles jätnud külmikule lühikese kirjakese: „Lahkun. Ära otsi. Selgitan hiljem.”

Aga „hiljem” ei tulnudki. Kuni tänaseni.

Üksteist aastat tagasi oli kõik teistmoodi. Ta lahkus ootamatult. Tema oli üle neljakümne, mina veidi noorem. Me olime elanud koos rohkem kui viisteist aastat. Tütrel oli neliteist, pojal üksteist. Mina töötasin raamatupidajana kaubandusettevõttes, tema ehitusobjekti juhatajana.

Elaime minu korteris, mille vanaema kinkis, kui abiellusin. Tema üüris varem tuba ühiselamus, seega kolis minu juurde vaid ühe kohvri ja kitarri koos.

Lahkus ta samuti kergelt: võttis dokumendid, pangakaardi ja kaks kotti riietega. Kõik muu – mööbel, tehnika, nõud – jäi maha. Nagu polekski ta siin elanud.

Nädala pärast sain tema kolleegilt teada: ta kolis kokku kümme aastat noorema naisega, kes oli kinnisvaramaakler ja kellel oli juba oma korter uues hoones. Abielulahutuse tegime kiiresti. Ma ei vastupanu. Elatised olid minimaalsed – tema ametlik palk oli naeruväärne.

Ma jäin üksinda: kahe lapse, korteri laenuga, mida võtsin remondiks, murtud südame ja täieliku segadusega.

Esimesed kaks aastat eksisteerisin nagu zombie. Töö, kodu, lapsed, laen. Ei mingeid puhkusi, ei mingeid lõbustusi. Poeg tahtis jalgpallitrenni – raha polnud. Tütar palus lõpetamiskleit – ostsime allahindlustelt. Ma õppisin kokku hoidma kõigil asjadel, isegi enda pealt.

Ta ei helistanud, ei tundnud laste vastu huvi. Elatised laekusid automaatselt kaardile – ja kõik. Tema uus elu oli kusagil seal, aga meie jäime minevikku, nagu tarbetu rämps.

Kuskil tunni aja pärast vastasin lühidalt „Kirjuta, mis juhtus” ja tuli pikk tekst. Sisu oli selline: ta läks oma uue armastusega lahku – ilmselt ajas ta teda välja. Nüüd elab ta sõbra diivanil. Tahab osta ühetoalise korteri, aga raha ei jätku.

„Mul on pool vajalikust summast vanemate suvila müügist,” – kirjutas ta, – „aga sellest ei piisa. Vaja on veel sama palju. Arvan, et sa võiksid aidata. Kanna see summa, ma annan siis tagasi.”

Lugesin sõnumi kolm korda uuesti läbi ja ikka ei suutnud oma silmi uskuda.

Kirjutasin: „Kas sa oled tõsine? Miks peaksin ma sulle sellise summa andma?”

Vastus tuli peaaegu koheselt: „No, ma olin ju su mees. Sinu laste isa. Elad heas korteris, töötad, lapsed on üles kasvanud. Sul on kõik korras. Aga mina magan diivanil üle viiekümne aastasena. Kas sul pole häbi?”

Sõna „häbi” nagu plahvatas minus seestpoolt.

Lepime kokku kohtumisele. Mitte selleks, et aidata, vaid et saaksin end väljendada, et saaksin välja valada kõik, mis kogunes üksteist aastat.

Kohtusime kohvikus. Ta oli vanemaks jäänud: hallinevad juuksed, küürus, kotid silmade all. Endist energiat polnud enam. Ta tellis kohvi ja kroissanti, mulle – tee. Istus vastas ja alustas ettevaatlikult:

— Sa näed hea välja. Oled isegi kaalust alla võtnud.

Ma ei naeratanud:

— Läheme asja juurde. Sa tahad, et ma annaksin sulle raha korteri jaoks?

Ta noogutas:

— Jah. Mul on tõesti vaja korterit. Ei saa igavesti diivanitel elada. Tahan normaalset elu.

— Loomulikult on igal inimesel õigus elule, — nõustusin ma. — Aga miks peaksin mina sinu oma kinni maksma?

Ta kortsutas kulmu:

— Miks mitte? Elasime koos selles korteris, ma panustasin ka. Remont, tehnika.

Hingasin sügavalt sisse ja hakkasin arvestama:

— See remont oli kakskümmend aastat tagasi. Tapeet, laminaat – siis maksis see kopikaid. Viimased üksteist aastat kulutasin ma üksinda raha korterile: uued aknad, sanitaartehnika, köök. Pluss laen, mida maksin üksinda. Kes kellele veel võlgu peaks olema?

Ta jäi vait, siis üritas teisest küljest:

— Olgu, unustame korteri. Aga ma olen ju laste isa. Perekond peab aitama.

Ma kõlasin peaaegu siisisevalt:

— Perekond? Sa meenutasid, et oled isa, alles siis, kui raha vaja oli? Kus sa olid, kui pojale oli vaja matemaatika eraõpetajat? Kui tütar läks ülikooli ja ma müüsin ehteid, et ühiselamut maksta? Kas sa helistasid lastest huvi tundma üksteist aastat?

Ta punastas:

— Ma maksin elatisi…

— Kopikaid! — katkestasin ma. — Kahele lapsele! Kooli lõunastki vaevalt piisaks. Kõigile muule – riietele, õpikutele, ringidele, ravile – teenisin ise raha. Sa pole isa. Sa oled sunnitud sponsor.

Jätkasin:

— Ja kõige vastikum on see, et sa tulid mitte paluma, vaid nõudma. Kirjutada, et mul peaks häbi olema. Mille pärast? Et kasvatasin ise lapsi, maksin laenu ja ei murdunud selle koorma all? Et jäin ellu?

Ta vaikis minutiks, siis vaikselt:

— See tähendab, et sa ei aita?

Tõusin püsti, võtsin koti:

— Ei. Ei aita. Üksteist aastat tagasi tegid oma valiku: uus elu, noor naine, vabadus. Meie jäime sinu minevikku, mis sind ei huvitanud. Nüüd on sinu uus elu lõppenud ja sa tahad tagasi tulla? Vabandust, aga uks on kinni.

Ta üritas:

— No kasvõi natuke… vähemalt osa…

Peatasin teda žestiga:

— Müüda suvila, võta laenu, tee tööd. Sinul veel pole hilja alustada nullist, nagu alustin mina üksteist aastat tagasi.

Läksin, tagasi vaatamata. Ta ei üritanud mind peatada.

Hiljem kirjutas ta veel mõne päeva — palus, süüdistas, ähvardas kohtuga. Siis vaibus. Blokeerisin tema numbri.

Lapsed teavad lugu. Tütar ütles: „Ema, kas ta on päris hulluks läinud?” Poeg vaikis, aga põlgust oli näha tema silmis.

Ma ei kahetse keeldumist. Mõned inimesed arvavad, et maailm on neile võlgu lihtsalt selle eest, et nad eksisteerivad. Lahkuvad, kui neile sobib, naasevad – kui on vaja raha. Perekond pole tempel passis. Perekond on need, kes on su kõrval raskel hetkel. Tema ei olnud üksteist aastat meiega ja nüüd ei ole ma talle midagi võlgu.

Kas te julgeksite küsida rahalist abi inimeselt, kellest lahkusite palju aastaid tagasi? Või on see häbematu piir?