Me adopteerisime tüdruku, aga tema viiendal sünnipäeval ilmnes bioloogiline ema ja rääkis kohutava tõe temast…

Kui ma olin neljakümne kahene, lõpetasin rasedustestide ostmise. Enne tütre tulekut koosnes mu elu arstidest ja vastuvõttudest. Vereanalüüsid, ultraheliuuringud, hormoonsüstid, mille järel nutsin köögipõrandal. Iga kuu kordus sama lugu — üks triip, prügikast täis teste ja mees vannitoa kahhelpõrandal, kes ütleb: «Võib-olla järgmisel kuul».

Ühel ööl, vaadates lakke, ütlesin, et vist aitab. Lõpetasin oma keha vihkamise. Kui mulle on määratud saada emaks, juhtub see tõenäoliselt mitte raseduse kaudu. Mu abikaasa küsis, kas ma ikka tahan olla ema. Vastasin — jah, rohkem kui midagi muud maailmas. Ta noogutas ja ütles, et siis on aeg lõpetada teesklemine, nagu see oleks ainus võimalus. On aeg tõsiselt rääkida lapsendamisest.

Sellele järgnesid kursused, kontrollid ja koduvisiidid. Sotsiaaltöötaja jalutas meie kodus ringi kaustikuga, kontrollis suitsuandureid ja vaatas kappidesse. Küsis meie kasvatusstiili kohta. Mingeid maagilisi hetki ei olnud — lihtsalt paberid ja lootus.

Kui me esimest korda hoolduskeskusesse läksime, värisesid mu käed nii palju, et ma surusin need taskutesse. Ruumi täitis kriidilõhn ja desinfitseerimisvahendi aroom. Seinad olid kaetud lastejoonistustega, koridoris kostusid naer ja nutt.

Meid viidi mängutuppa. Seal ma nägin teda.

Ta istus väikesel laual nurgas, kiikus jalgadega ja värvis lilli katkise kollase pliiatsiga. Juuksed langesid talle näkku, mida ta ärritunult puhus.

Meile öeldi, et ta on neljaaastane. Ema oli loobunud õigustest, isa oli kirjas kui surnud. Terviseprobleemidest ei olnud midagi tõsist kirjas.

See viimane lause tundus tol ajal tühine. Nüüd tundub see kui vale.

Mu abikaasa kükitas tema kõrvale ja küsis pehmelt, mida ta joonistab. Ta heitis pilgu talle, seejärel mulle, ja vaatas uuesti alla, et siis sosistada — lilled. Ma istusin vastas ja ütlesin, et need on väga ilusad. Küsisin, kas talle meeldivad lilled. Ta noogutas vaevu ja ütles vaikselt — päevalilled.

Järgmisel nädalal käisime tema juures külas. Ja ülejärgminegi nädal. Teisel visiidil tuli ta meie juurde omad limatud raamatuga ja ütles, et see on tema lemmik. Küsis, kas me saame koos lugeda. Ta puges meie vahele väikesele diivanile. Jalutuskäigul hoovis andis ta vaikides mehe peopessa oma käe.

Autos ütles mees, et ta on valmis selle tüdruku nimel surema, ja arvas, et see pole veel väga terve tunnistus.

Kuuenda kuu möödudes ütles kohtunik haamriga lüües — õnnitleme, ta on teie tütar.

Me värvisime tema toa mahedasse rohelisse tooni ning panime kokku valge voodi. Leidsin poest päevalillteemalise voodipesu ja hakkasin otse poes nutma. Kui me ta koju tõime, seisis ta uksel ja küsis — kas see kõik on minu? Vastasin — kõik, kui sa tahad. Ta astus vaikselt sisse, puudutades voodit, täidujänkut ja väikest raamaturiiulit. Siis pöördus ja kallistas mind ümbert kinni hoides. Sosistas «aitäh». Ma ütlesin talle juustesse, et see on tema kodu ja et ta ei pea kunagi selle eest tänama.

Esimesed nädalad olid imelised ja murettekitavad. Ta jälgis meid toast tuppa, jäädes alati paar sammu maha. Küsis luba kõigele — kas võib siin istuda, kas võib veidi rohkem piima, kas tohib seda avada. Iga kord, kui me ütlesime «jah», tundus ta olevat üllatunud, justkui valmistudes keeldumiseks.

Ta vabandas kõige pärast. Kui ta kahvli pillas — vabanda. Kui naeris liiga valjusti — vabanda. Kunagi valas ta vett ja tardus, sosistades «vabanda, vabanda, vabanda». Võtsin rätiku ja ütlesin, et see on lihtsalt vesi, pühime selle ära. Mu abikaasa lisas, et keegi ei ole vihane. Ta vaatas meid, nagu püüdes mõista uue planeedi reegleid.

Öösel magas ta ukse lahti ja koridoris põleva valgusega. Aeg-ajalt ärkasin ja nägin teda meie magamistoa uksel, jänes käes. Ta ütles, et vaatas lihtsalt, kas me veel oleme siin. Mu abikaasa vastas — me oleme siin ja ei lähe kuhugi.

Tasapisi hakkas ta seda uskuma. Alustas pomisemist, kui joonistas. Jättis nukud diivanile, ilma et oleks neid kohe ära koristanud. Tõi meile joonistusi ja küsis, kas võib need külmkapi külge kinnitada.

Ühel õhtul ronis ta mehe sülle raamatuga ja ütles: «isa, loe see». Ja tardus. Hakkas vabandama, öeldes, et tahtis nimepidi öelda. Ta kallistas teda nii kiiresti, et raamat kukkus põrandale ja ütles väriseva häälega — ära kunagi vabanda selle pärast, see on tema lemmiksõna. Ta vaatas talle näkku ja sosistas — olgu, isa.

Kuni tema viienda sünnipäevani tundus, nagu oleks ta alati meie oma olnud.

Ma korraldasin pöörase peo. Kollased õhupallid, päevalilletaldrikud, päevalillemakrooniline kook. Mu ema ütles, et nagu oleks meie söögitoas lillepood plahvatanud. Kutsusime vanemad, õe, lähedased sõbrad ja lapsed tema lastaiast. Kogu maja oli täis parimas mõttes kaost — lapsed jooksid ringi, muusika oli liiga vali, igal pool oli maha aetud mahla.

Mu tütar kihutas ringi kollases kleidis, lokid hüppamas, põsed punetamas. Vahetevahel põrkas ta minu või mehe vastu kiireks kallistuseks ja jooksis jälle. Ütles mulle tõsise näoga, suu täis krõpse, et see on tema parim päev. Vastasin, et kooki pole veel isegi lõigatud. Tema silmad läksid suureks nagu alustassid — seal on kook ka veel?!

Kui oli aeg, kustutasime tuled. Ta ronis toolile. Viis küünalt valgustasid tema nägu. Kõik laulsid. Ta vaatas üle kogu ruumi, justkui püüdes mäletada iga inimest. Mees ütles — soovi midagi. Ta sulges silmad, sosistas midagi ja puhus. Kõik viis küünalt kustusid. Kõik plaksutasid. Ta naeratas nii laialt, et see tundus peaaegu valus.

Olin just alustamas koogi lõikamist, kui keegi koputas. Mitte sõbralik koputus — raske, järsk, muusikat summutav.

Avasi ukse ja mu süda vajus.

Trepil seisis naine. Kolmekümnene, võib-olla veidi rohkem. Liiga kõhn. Juuksed seotud hobusesabasse. Punased silmad vaatasid mu õlast mööda, maja sisse.

Küsisin, kas saan aidata. Ta vaatas õhupallide poole ja laste kingade kuhja, siis mulle otsa ja ütles, et tal on vaja minuga rääkida. See puudutab mu tütart.

Mu käed läksid külmaks.

Ta neelatas ja ütles, et on bioloogiline ema. Ja mul tuleb teada saada kohutavat tõde tema kohta.

Maja sees oli vaikus, nagu oleksid seinad ise kuulanud. Mu mees ilmus mu kõrvale ja küsis karmi häälega, mida ta just ütles. Ta kordas ja palus rääkida privaatselt.

Läksime trepile ja sulgesime ukse.

Ütlesin, et meie teavitati — bioloogiline ema loobus oma õigustest aastaid tagasi. Ta laskis marrida lühikese, inetult naerda ja vastas, et nad said ta allkirja, aga ei soovinud kuulda kogu lugu.

Mu mees küsis — millist lugu?

Ta vaatas käsipuud ja rääkis, et kui tütar oli imik, tehti talle vereanalüüs. Öeldi, et mõned rakud näevad valed välja. Mainiti leukeemiat. Taheti rohkem teste.

Mu kõht keeras sisse.

Ta jätkas, et oli tol ajal üheksateist. Raha polnud, tugivõrgustik puudus. Iga arstivisiit tähendas kaotatud palka. Arved kogunesid. Arstid rääkisid pikaajalisest ravist, nagu oleks tal taskus maagiline rahakott.

Ma ütlesin vaikselt — seega lõpetas ta testideks viimise. Naine vaidles vastu, et tüdruk nägi terve välja, polnud tol ajal haige. Ta veenis ennast, et arstid liialdasid.

Mu mees ütles — ja siis andis ta lapsendamiseks ära.

Ta vastas, et arvas, et nii oleks parem. Tüdruk saaks stabiilse kodu, kindlustuse, inimesi, kes suudavad sellega hakkama saada. Kui ta oleks rääkinud testidest, poleks keegi teda võtnud. Seetõttu ei rääkinudki.

Küsisin — ta ei teatanud kunagi agentuurile? Kohtule? Mitte kellelegi? Ta raputas pead ja ütles, et kui nad oleks teadnud, oleks tüdruk jäänud süsteemi. Ta võttis riski.

Trepikoda justkui vajus.

Mu mees küsis — miks ta siis nüüd tuli, miks just täna? Ta vastas, et nägi tüdruku pilti. Keegi näitas. Tundub õnnelik. Ja naine mõtles — aga mis siis, kui see asi on ikka veel sees? Mis siis, kui me kunagi ei tea? Ta ei taha, et see tema peale jääks. Riskis ja võttis agentuuriga ühendust. Hea, et lapsendamine polnud suletud.

Hetkeks tundsin peaaegu tänulikkust. Aga siis jätkas ta.

Ta ütles, et ta tuli ja tegi õige asja. Ja arvab, et oleks õiglane arutada mingit hüvitist.

Mu sees tardus kõik.

Küsisin üle — mida?

Ta vastas, et me oleme suurte meditsiiniliste arvete ees. Testid, ravi, spetsialistid. Meil on selgelt rohkem ressursse, kui tal kunagi oli. Ta andis meile teavet, mis võiks tüdruku elu päästa. Ta arvab, et ta väärib midagi vastutasuks.

Mu mees naeris lühidalt ja uskumata ning ütles — ta tuli meie tütre sünnipäevale, teatas, et tal võib olla vähk, ja nüüd küsib raha?

Ta vastas, et tuli, sest hoolib. Kuid hoolimine ei maksa üüri. Ta ei küsi varandust, lihtsalt piisavalt, et enda eest hoolitseda.

Ütlesin — ei.

Tema pea pöördus minu poole. Kordasin — ei. Ta varjas tõde. Lubas võõrastel inimestel tüdruku adopteerida valesid esitamata. Sel kaks aastat hiljem ilmunud teade langes meie kohale ja nüüd üritab raha saada? See pole hoolimine. See on ärakasutamine.

Ta hakkas rääkima, et me ei tea tema elust midagi, et seisame heas kodus ja mõistame teda hukka.

Vastasin — jah, ma ei tea tema elu. Aga me ei maksa talle teadmise eest, mida ta on teinud oma lapse jaoks.

Mu abikaasa astus meie vahele ja ütles, et vestlus on lõppenud. Ta on meile rääkinud, mida peame teadma. Me saame hakkama. Ta ei saa raha ega näe tütart. Ta on alla kirjutanud oma õigustest loobumise. Kui meiega uuesti ühendust võtab, palkame advokaadi.

Ta surus hambad kokku ja ütles, et ta ei saa teda tüdruku juurde mitte lasta. Mu abikaasa vastas kindlalt — jah, saab küll.

Ta vaatas meid, siis ütles, et me kahetseme, kui arved saabuvad. Et ei öeldaks, et ta ei hoiatanud.

Keeras ringi ja lahkus.

Kui mu mees ukse sulges, tuli peo lärm tagasi, nagu keegi oleks heli sisse lülitanud. Mu õde küsis, kas kõik on korras. Valetasin, et aadress oli valesti pandud.

Mu tütar jooksis üles, glasuur lõugal, ja küsis, kus ma olin olnud, aeg on kingitused avada. Kallistasin teda tugevalt. Ta itsitas, et ma teda peaaegu purustasin. Vabandas, suudles teda pealaele ja ütlesin, et ma lihtsalt nii armastan teda.

Järgmisel hommikul olime lastearsti juures. Rääkisin kõik ära — visiit, vanad testid, sõna «leukeemia». Arst ei ignoreerinud seda. Ütles, et võtavad täna vere ja suunavad lasteonkoloogi juurde. Pa-pan…twigapillideni välja. Raha teenimine ei maksa korterikulusid. Ta ei küsi varandust, vaid lihtsalt piisavalt, et ennast aidata.

Ma ütlesin — ei.

Ta keeras pea mulle. Kordasin — ei. Ta peitis tõde. Lasin võõrastel inimestel tüdruku adopteerida ilma, et oleksin tõtt rääkinud. Ilmus välja viis aastat hiljem, jättis selle meie vastutusele ja proovib nüüd raha saada? See ei ole hoolimine. See on ärakasutamine.

Ta hakkas rääkima, et me ei tea tema elust midagi, et seisame oma ilusas kodus ja mõistame teda hukka.

Vastasin — sahvgi kaaluks tulukate olnud terinitispoonna harutata attevõtlesku hoolitsustering. Ree reene systemiheheuse ra

Meie abikaasa vaheli ja ütlesin, et oleme saanud kõik teada ja sellega hakkama saavame. Ta ei saa raha ja tüdruku juurde ei tule. Tal on õigusest loobumine allkirjastatud. Kui ta meiega uuesti üritab ühendust võtta, palkame advokaadi.

Tüdruk ütles, et vajab tagatismeediat ega suuda liiga palju kaaluda. Arst vastas, et nad saavad tegeleda. Meie plaan on jätkata.

Naiskond helistas advokaatile. Ta tekib midagi sobivat maksa kogusid ñast väga tubadoksist, Lebivalt ja et reida k&u aktäed ja tüdruku juurde Mitte

Mu abikaasa palkas meeste pantsi. Äkki koputas mulle abitud nii pikale rasedmiseks, nagu vaheaja ring sellan sõna kaugenevaks privaatselt ja hoolika kartule tõtu huuspitalii.