Mu abikaasa palus mul mitte tulla meie poja ristsetele – aga ma ikkagi läksin ja nägin, kuidas mu õde esitleti tema “emana”…

Ma poleks kunagi uskunud, et jätan oma poja ristimise vahele. Milline ema jätaks sellise sündmuse vahele? Aga mu mehe perekond on väga usklik. Selline pere, kus kirikureeglid ja “õige kord” on tähtsamad kui tunded. Teadsin seda, kui abiellusin. Lihtsalt ei mõistnud, kui kaugele nad võivad minna.

Ta ema oli alati viisakas – sellise viisakusega, mille taha peitub vaikselt hukkamõist. Ta kallistas peresündmustel, naeratas, tegi komplimente. Aga igas komplimendis oli varjatud sõnum. Kui ma kussutasin nutvat last, ütles ta, et “pingutan, mis suudan”. Kui ma polnud täiuslik, märkis ta, et “emadus näeb kõigi jaoks välja erinevalt”.

Pärast poja sündi muutus kõik. Olin füüsiliselt ja emotsionaalselt kurnatud. Peaaegu ei maganud, nutsin duši all, et mees ei kuuleks. Armastasin oma poega nii palju, et see tekitas valu. Aga kõik muu tundus ebakindel, nagu oleks maa minu jalge all igal hetkel vajumas.

Ristimine sai minu jaoks millekski oluliseks. Hetk, mil seisan kõigi ees ja tunnen, et kuulun sellesse perre. Et teen midagi õigesti.

Nädal enne ristimist istus mu mees minu vastu ja ütles tõsiselt, et mul pole vaja tulla. Alguses naersin – arvasin, et ta teeb nalja. Aga ta selgitas, et kirik on range ja minu kohalolek tekitab probleeme ja rikub kõik ära. Minu küsimusele vastas ta vaid, et see on keeruline ja et ma pean teda usaldama. Lubas, et korraldame hiljem midagi privaatset, et mul oleks ka “minu hetk”.

Tahtsin karjuda, et see on hullumeelsus. Et ükski ema ei peaks oma lapse ristimist vahele jätma. Aga olin nii kurnatud, et polnud jõudu isegi vaidlemiseks. Sünnitusjärgne väsimus, tema surve, pidev ämma kriitika – kõik varises korraga minu peale. Ja ma nõustusin koju jääma.

Ristimispäeva hommikul tundus maja pojata tühjana. Mees pani talle selga valge ülikonna, suudles tema pead, siis suudles minu põske ja ütles “aitäh” – nagu teeksin talle teene, mitte ei murraks oma südant.

Istusin diivanil telefon käes ja ootasin uudiseid. Aga neid ei tulnud. Ei pilte, ei kõnesid. Lihtsalt vaikus. Kirjutasin mehele – vastust ei tulnud. Kirjutasin uuesti – ikka mitte midagi. Rinnus kasvas näriv tunne, mida ei saa loogiliselt seletada, kuid mida ei saa ignoreerida.

Istusin autosse ja sõitsin kirikusse.

Parklas nägin mehe autot, ämma autot ja oma õe autot. Süda seiskus. Miks on mu õde minu poja ristimisel, kui mulle enesele polnud lubatud tulla?

Mu õde sobitus alati paremini mehe perre. Ta armastas reegleid, traditsioone, käis igal pühapäeval kirikus. Ämm jumaldas teda ja ütles, et ta “mõistab nende väärtusi”.

Hiilisin vaikselt sisse. Lõhnas viiruki ja vana puidu järele. Inimesed olid kogunenud kivi ümber. Siis ma nägin neid. Mu mees seisis seal, naeratades. Ja kõrval – mu õde, kes hoidis mu poega süles. Ämm korrigeeris tema kleiti ja silus lapse tekk nagu olekski õde tema ema.

See stseen nägi välja nii normaalne. Just see tegi kõige rohkem haiget. Nad muutsid selle nii, nagu see olekski õige. Nagu mind poleks kunagi olnudki. Nagu oleksin lihtsalt asendatud parema versiooniga.

Jooksin nende juurde ja karjusin, mis siin toimub. Hääl kajas läbi kiriku. Poeg võpatas ja hakkas nutma. Inimesed vaatasid ringi. Mees kahvatus. Õde hoidis last kartlikult tugevamini kaisus.

Ämm asetus meie vahele ja ütles, et mind ei peaks siin olema. Ma vastasin, et olen tema ema. Mees püüdis mind rahustada, sosistas, et mitte siin, mitte praegu. Küsisin, miks ta ei vastanud sõnumitele ja miks seisab minu asemel siin minu õde.

Nõudsin enda kätte poega. Õde viivitas ja vaatas mehele, siis ämma peale. See paus oli nagu nuga. Ütlesin uuesti – aeglaselt, kindlalt. Ta andis ta mulle ettevaatlikult üle, justkui kartes, et kukutan. Sekundil, kui poeg oli minu käes, lakkas ta nutmast. Ta tundis, kus on tema koht.

Ämm hakkas jaheda häälega seletama, et kirikul on standardid. Et ma pole seal abielus, ei käi teenistustel ja lapsele on vaja ema, keda kirik tunnustab. Keegi, kes on “sobiv”.

Õde sosistas läbi pisarate, et mees ütles talle, et ma andsin nõusoleku. Et ma ei tahtnud ise tulla.

Pöördusin mehe poole. Ta vaatas maha ja pobises, et arvas, et nii on lihtsam.

Lihtsam.

Siis see tabas mind. Nad ei võtnud minult last. Nad lihtsalt kustutasid mind. Tõmbasid ajaloost välja, justkui poleks mind kunagi olnudki. Nagu iga naine võiks minu koha hõivata, kui ta vastab vajalikele kriteeriumidele.

Läksin pojaga välja. Hoidsin pea kõrgel, kuigi kogu keha värises.

Mees leidis mind hiljem parklas. Nuttis, vabandas, rääkis, et ei mõelnud, et ema surus peale, et ta kartis tema pettumust ja seda, mida kirikus öeldakse.

Võib-olla see kõik on tõsi. Võib-olla on ta lihtsalt nõrk ja liiga mures teiste arvamuse pärast. Aga sel päeval sain ma teada peamise: kui keegi võib sind kord rahu huvides kustutada, teeb ta seda uuesti, kui talle on mugav.

Arvasin varem, et hea naine olemine tähendab mõistmist, kannatamist ja vaikimist, kui läheb ebamugavaks. Nüüd tean: hea ema olemine tähendab mitte lasta kellelgi õpetada sinu last, et oled vähemtähtis.

Usaldus ilma tõeta – see pole usaldus. See on kapituleerumine.

Aga kas sina oleksid koju jäänud, kui abikaasa paluks mitte tulla oma lapse ristsetele?