Tundmatu mees tuli iga päev haiglasse ja hoidis tundide viisi minu tütre kätt, kui ta oli koomas. Kui sain teada, kes ta tegelikult on, rebis midagi minu sees justkui katki…

Olen neljakümne kahe aastane. Minu tütar on seitseteist.

Kuus kuud tagasi sai ta ülekäigurajal löögi. Päise päeva ajal, rohelise tulega, kodust jäi vaid paar minutit. Mees kiirustas, oli hajameelne, ei pidurdanud õigel ajal. Ta ei jõudnud isegi karjatada.

Nüüd on ta koomas.

Ma elan haiglas. Magan kõval toolil. Pesemisasjad kraanikausis personalile. Söön automaatidest. Õpin eksisteerima maailmas, kus aega ei mõõdeta päevades, vaid pulssidena monitoril.

Iga päev, täpselt kell kolm, juhtub üks ja sama asi.

Palatisse siseneb mees. Umbes kuuekümne aastane. Tavaline. Jakk, korralik särk, hallinevad juuksed, väsinud nägu. Ei ole sugulane ega arst. Ta peatub alati ukse juures, justkui küsiks õhult luba.

Noogutab mulle. Naeratab vaikselt mu tütrele.

— Tere, — ütleb ta talle iga kord, justkui ta oleks lihtsalt kõrvale pööranud. — See olen jälle mina.

Õed tunnevad teda. Ükskord nägin, kuidas talle kohvi valati, nagu vanale tuttavale. Justkui ta oleks siin oma inimene.

Ta istub tema kõrval, võtab mu tütre käe ja jääb täpselt üheks tunniks. Mõnikord loeb talle raamatuid. Mõnikord lihtsalt räägib — ilmast, uudistest, sellest, et tänane päev oli raske. Räägib vaikselt, rahulikult, mõnikord murdub hääl.

Täpselt kell neli tõuseb ta, asetab tema käe tagasi ja lahkub. Alati ajaliselt. Kuude kaupa.

Alguses ma ei küsinud midagi. Kui su laps lebab elu ja surma vahel, siis ei tõrjuta teiste headust eemale.

Kuid aja jooksul muutus see talumatuks.

Ta ei olnud mingisugune sugulane ega perekonnatuttav. Tütre sõbrad ei tundnud teda. Ka tema isa mitte. Kuid see inimene hoidis tema kätt, nagu see oleks tema kohustus.

Ma küsisin õelt, kes ta on.

Ta vastas hõlpsalt:

— Keegi, kellele tõesti ei ole ükskõik.

Sellest ei piisanud.

Ühel päeval, kui ta oli lahkunud, järgnesin talle koridori.

— Oodake, — ütlesin ma.

Ta pöördus ümber. Lähedalt nägin kortse, punaseid silmi, värisevaid sõrmi. Mitte kuri inimene. Väsinud.

— Ma olen tema ema, — ütlesin ma. — Ja ma pean teadma, kes te olete.

Ta noogutas, justkui oleks kogu selle aja selleks vestluseks valmistunud.

— Istugem, — ütles ta vaikselt.

Istusime plasttoolidel akna kõrval. Ta vaikis tükk aega, seejärel hingas raskelt välja.

— Minu nimi on Mike. Olen viiekümne üheksane. Mul on naine. Ja lapselaps.

Ootasin.

Ta vaatas otse minu poole ja ütles:

— Mina olen see inimene, kes teie tütre alla ajas.

Maailm justkui kadus sekundiks. Siis lülitus tagasi, kuid juba nihkes.

Ta jutustas kõik. Et kiirustas. Et oli kindel, et jõuab. Et neiu kõndis ülekäigurajal rohelise tulega. Et ta nägi tema silmi viimasel hetkel.

Kohus. Tingimisi karistus. Juhtimisõiguse kaotamine. Kohustuslik teraapia. Töö psühholoogi juures. Keeld perekonnale läheneda ilma loata.

— Ma ei olnud joonud, kui te seda mõtlete, — ütles ta kiiresti. — See ei olnud alkoholi tõttu. Veelgi hullem. See oli minu tõttu.

Tõusin püsti. Käed värisesid.

— Te ei pea siin olema.

Ta noogutas.

— Teil on õigus.

Ei õigustanud ennast. Ei vaielnud. Lihtsalt istus ja võttis vastu.

Ta ütles, et tuli esimest korda kohe pärast kohust. Lihtsalt tahtis näha, et see on tõeline. Mitte nimi dokumentides. Mitte statistika.

Arst ei lasknud sisse. Ta istus eesruumis. Tuli järgmisel päeval tagasi. Siis veel kord.

Õde lasi ta sisse, kui mind ei olnud. Ütles, et ma ei taha teda näha.

Ütlesin, et tal oli õigus.

Ta noogutas. Ütles, et valis kella kolm, sest just sel kellaajal juhtus avarii.

— See on ainus asi, mida ma saan õigesti teha. Tulla. Mitte kaduda.

Ütlesin, et ma ei taha teda näha oma tütre lähedal.

Ta vastas rahulikult:

— Hea küll.

Järgmisel päeval kell kolm uks ei avanenud.

Ma arvasin, et mul muutub kergemaks. Ei muutunud.

Mõne päeva pärast sattusin juhuslikult kannatanute sugulaste tugigrupi koosolekule. Ja seal oli tema. Ta tõusis püsti ja ütles:

— Minu nimi on Mike. Ja mina olen põhjus, miks see seitsmeteistkümneaastane tüdruk on praegu koomas.

Ta rääkis ilma paatoseta. Süüst. Sellest, et iga hommik ärkab tema nägu silme ees. Sellest, et tema enda poeg suri palju aastaid tagasi. Õnnetus. Ta teab, kuidas elu pärast seda välja näeb.

Pärast koosolekut kohtusime väljapääsu juures.

— Ma ei andesta teile, — ütlesin ma.

— Ma ei ootagi, — vastas ta.

Paus.

— Aga kui te tahate tulla… — ütlesin lõpuks. — Võite. Ma olen seal.

Ta nuttis, varjamata.

Järgmisel päeval kell kolm oli ta jälle kohal. Peatus ukse juures.

Noogutasin.

Ta istus, võttis tema käe ja hakkas lugema. Ühel hetkel näitas monitor stabiilsemat pulssi.

Teesklesin, et ei märganud.

Nädalad möödusid.

Ühel päeval pigistasid mu tütre sõrmed minu omi. Tõeline pigistus.

— Mike, peatage, — ütlesin ma.

Hüüdusin tütre poole. Ta vastas.

Ta ärkas.

Kui ta teda nägi, ütles ta:

— Sa loed mulle raamatuid.

Ta tundis häält. Ei teadnud lugu.

Hiljem rääkisime kõik ära. Koos. Arstiga.

Ta kuulas vaikides.

— Ma ei andesta sulle, — ütles ta talle.

Ta noogutas.

— Kuid ära kao ära, — lisas ta. — Ma ei tea, mida see tähendab. Aga ära kao ära.

Ta nõustus.

Ligi aasta on möödas. Ta tuli haiglast välja, kepiga. Ma hoidsin tema ühte kätt. Teise võttis ta iseseisvalt — tema käe.

Nüüd kohtume igal aastal kolmekesi. Täpselt kell kolm. Väikeses kohvikus.

Me ei nimeta seda andestuseks.

Kutsume seda valikuks edasi elada, teesklemata, et valu polnud.

Mida teie minu asemel teeksite?