Kuni äi ja ämm olid puhkusel, leidsin ma ämma kirjakese. Ma ei unusta kunagi, mida ta minult nõudis…

Ma olen viiskümmend kolm, aga seda juhtumit mäletan nii selgelt, justkui oleks see juhtunud eile. Mõnikord võib üks nädal näidata inimesi sellistena, nagu nad tegelikult on, ja pärast seda on juba võimatu teeselda, et midagi poleks olnud.

Tulekahju algas öösel. Ärkasin suitsulõhna ja raginat kuuldes üles. Peas oli ainult üks mõte — koer. Ta magas abiruumis puuris. Tormasin sinna, ilma et oleksin mõelnud. Käepide oli kuumaks köetud, nahk kleepus sõna otseses mõttes metalli külge, aga ma ei lasknud lahti. Tõmbasin ta välja ja ei mäleta enam, kuidas ma õue jõudsin.

Haiglas seoti mu peopesad kinni ja öeldi, et ma ei tohi vähemalt kaks nädalat käsi kasutada. Villid, põletushaavad, valu nii tugev, et isegi tassi hoidmine oli raske. Maja põles peaaegu täielikult maha. Mees helistas oma vanematele ja ämm ütles, et võime nende juures elada. Lisades kohe — mitte kauaks. Nad ei ole hotell.

Esimesest päevast alates oli selge, et oleme seal üleliigsed. Kõik oli esitatud viisakalt, aga jahedalt. Süüa tuli teha seda, mis neile meeldis. Koer saadeti garaaži. Hommikukohv — kohustuslik. Ja peamine — «tänulikkust näitamine». Mu käed olid sidemetes, nad tuikasid valust, aga ma vaikisin ja püüdsin mitte kurta.

Ämm jättis kirjakese. Vannituba puhastada. Lilli kasta. Elutoas on tolm. Vaadates neid pabereid, mõtlesin, et see on mingi kummaline vastupidavuse test. Ma valmistasin süüa, kõrvetasin peopesadele potte puutudes, ja veensin end, et see on ajutine.

Ühel hommikul läksin kööki ja nägin laual kirjakest ja klaaspurki. Kirjas oli, et kodus on peidus sada nööpnõela. Ma pidin need kõik üles leidma ja purki panema, et «tänulikkust näidata peavarju eest». Lõpus oli lisatud — nad läksid puhkusele.

Sada nööpnõela. Kogu majas. Kui mu käed on endiselt sidemetes pärast tulekahju.

Ma istusin otse põrandale ja hakkasin nutma. Mitte valust, mitte väsimusest — alandusest. Mees tuli alla, luges kirja läbi ja kahvatas. Ma ei olnud teda kunagi varem nii vihasena näinud. Ta ütles, et see ületas igasugused piirid. Et nii ei tehta inimesega, kes just päästis elavat olendit tulekahjust.

Ta tellis kohe professionaalse koristuse. Helistas ja selgitas ausalt olukorda: naisel on tulekahjust põletushaavad ja vanemad korraldasid talle «aarderikka jahi». Tunni aja pärast saabus brigaad. Vanem naine vaatas mu käsi ja ütles, et nad leiavad iga nööpnõela.

Neljakümmend viis minutit. Kõik sada. Jahus, tualettpaberi rullides, laua all, lambivarjus, vürtsipurkides. Isegi padjapüüris. Mul oli nende inimeste ees häbi ja veelgi valusam oli teadmine, et selle olid teinud lähedased.

Arve oli märkimisväärne. Mees ütles, et esitab selle vanematele.

Aga ta ei peatunud sellega. Ta ostis veel viissada nööpnõela ja peitis need kogu päeva majas laiali. Riiete taskutes, kingades, karpides, madratsi all, autos, rätikute vahel. Ta paigutas asjad ümber. Vürtsid sattusid juhuslikesse kohtadesse, äia kingad — pööningule.

Õhtul pakkisime asjad. Mees jättis lauale purgi sajast nööpnõelast, arve ja kirjakese. Selles kirjutas ta, et nööpnõelad leiti professionaalide abiga, sest naise käed paranevad veel tulekahju järel. Et arve on lisatud. Ja et lisasime veel viissada nööpnõela kogu maja peale, et jaht jätkuks. Soovis edu.

Läksime motelli. Mehe telefon helises pidevalt. Kümmekond vastamata, sõnumid, nõudmised koheselt tagasi helistada. Ta lülitas teavitused välja. Tellisime pitsat ja esimest korda mitme nädala jooksul naersime.

Kolme päeva pärast naasime oma remonditud majja. Ämm helistas uuesti. Mees ei vastanud. Ütles, et räägib ainult siis, kui ta kuuleb vabandusi. Minu ees.

Mõnikord arvan, et nad ilmselt leiavad neid nööpnõelu veel praegugi. Las igaüks neist meenutab, et julmusel on alati tagajärjed. Ja et tänulikkus — see pole alandus.

Kuidas te käituksite, kui teie lähedased teeksid teiega nii teie elu kõige raskemal hetkel?