Minu pakid kadusid üksteise järel. Leidsin viisi, kuidas varast tabada…

Olen 52-aastane. Mu poeg on 27. Aga see lugu põletab mind seest siiani, nagu oleks see juhtunud eile.

Olin 27, kui jäin üksi koos oma viieaastase pojaga. Tema isa ilmus meie ellu nagu kummitus – lubas aidata, vandus muutuvat, aga kadus siis nädalateks. Lubadused haihtusid kiiremini kui raha arvelduskontolt.

Ühel päeval pakkisin lihtsalt asjad ja lahkusin. Arvasin, et see on kõige hirmsam otsus mu elus. Eksisin.

Elu muutus lõputuks ellujäämismaratoniks. Hommikul – kohvik, kus valmistasin tudengitele kohvi. Õhtul – kontorite koristamine, kui linn magama heitis. Nädalavahetustel – kaugraamatupidamine kodus, kui poeg magas kõrval, kaisus kulunud kaisukaru.

Endine ilmnes piisavalt harva, et mitte olla koormaks, kuid piisavalt tihti, et teada, kus me elame. Teada minu ajakava. Teada, et raha on mul alati napilt.

Seetõttu kadusid pakid nii valusalt.

Esimene kadus kolmapäeval. Mähepakid. Seisin verandal, vaadates tühjast betoonist alla, ja tundsin, kuidas miski mu sees tõmbub kokku. Kontrollisin jälgimist – „kohaletoimetatud“. Helistasin kulleriteenistusse. Vabandasid, lubasid asja uurida.

Teine oli puhastusvahendid ja lapsele toit. Jälle – kohaletoimetatud. Jälle – tühi.

Kolmas pakk pidi sisaldama kingitust mu pojale tema sünnipäevaks. Konstruktor, millest ta oli kuude kaupa unistanud, näidates mulle kataloogis pilte. Olin iga palgast kõrvale pannud. Tegin varase tellimuse.

Ja see kadus.

Langetasin end verandal trepile ja puhkesin nutma. Mitte vihast, vaid abituse pärast. Keegi varastas minult. Meiega. Lapselt, kellel niigi oli peaaegu mitte midagi.

Naabrid ei näinud midagi. Politsei ütles, et ilma tõenditeta nad midagi ei tee. Trepikoja juures ei olnud kaameraid.

Seejärel tuli endine „oma asju viima“, mis ta väidetavalt oli jätnud. Seisis esikus, vaatas ringi, irvitas.

„Sul tuleb palju pakke,“ lausus ta hooletult. „Ilmselt läheb nüüd hästi. Raha uueks eluks piisab.“

Ma tardusin. Tema hääles oli midagi… kahjurõõmsat. Täidetud rahuloluga.

Ta muheles ja lahkus.

Sel ööl, kui mu poeg uinus, istusin köögis ja panin pusle kokku. Ta teadis minu ajakava. Ta teadis, millal ma kodus ei ole. Ta teadis, et pakid jäetakse maha päeval, kui olen tööl.

Mõte selgines – inetu, hirmutav, kuid võimatu ignoreerida.

Aga mis siis, kui see on tema? Mis siis, kui ta varastab pakid mitte raha pärast, vaid selleks, et mulle haiget teha? Et meelde tuletada, et ta suudab?

Koostasin plaani.

Nädala pärast läksin ärireisile – aidates kolleegi aruandlust naaberlinnas. Teel käisin mänguasjapoes. Vitrinisse oli asetatud puidust rong – ere, vagunitega, mis üksteise külge kinnitusid. Just sellesse rongi pressis mu poeg vitriini vastu kuid tagasi, sosistades: „Emme, see. Ühel päeval.“

Ostsin selle, mitte hetkegi kõhklemata.

Ostsin pisikese kaamera, millel oli liikumisandur ja otseülekanne telefonile. Peitsin selle pakkepaberi kihi alla, kinnitasin hoolikalt teibiga. Sulgesin kasti. Saatsin selle iseendale koju.

Kaks päeva ootasin, nagu nõelte peal. Jälgimine näitas: „kohaletoimetatud“.

Tulin koju õhtul. Veranda oli tühi.

Asetasin end autosse istuma. Avadein kaamera rakenduse. Ekraan vilkus – salvestus olemas.

Panin mängima.

Tema nägu. Suurelt plaanilt. Ta kummardas, tõstis kasti, vaatas ringi. Rebib paki lahti. Tõmbab välja rongi. Muigab.

„Nüüd on tal raha mänguasjade jaoks, ilmselt. Vaatame, mis juhtub, kui seegi kaob.“

Kaamera salvestas kõik. Tema nägu. Tema sõnad. Tema käed, mis panevad rongi auto pagasiruumi.

Istusin pimeduses ja nutsin – mitte kurbusest, vaid vihast.

Hommikul viisin salvestuse politseisse. Konstaabel vaatas vaikides. Keris edasi tagasi kaks korda. Raputas pead.

„See on teie endine?“

„Jah.“

„Esitate avalduse?“

„Kohe.“

Paari nädala pärast – kohus. Ta istus vastas, pilku tõstmata. Advokaat üritas õigustada – väitis, et arusaamatus, tahtis aidata, võttis pakid turvalisuse huvides.

Kohtunik mängis salvestise. Tema hääl kõlas saalis.

„Nüüd on tal raha mänguasjade jaoks…“

Vaikus.

Kohtunik luges ette otsuse: vargus omaenda lapse emalt – tahtlik tegevus, mis näitab lugupidamatust alaealise heaolu suhtes. Kaotab õiguse järelevalveta kohtumistele. Kahjude hüvitamine. Kohustuslik alimendid.

Ta pöördus minu poole. Sisistas läbi hammaste:

„Sina tegid selle“.

Vaatasin talle silmadesse ja vastasin rahulikult:

„Ei. Sina tegid selle ise“.

Nad viisid ta minema. Õlad langevad, bravuuri pole enam.

Hiljem sain teada: ta kaotas töö, kui süüdistused tulid välja taustakontrolli käigus. Sõbrad lakkasid vastamast tema kõnedele.

Minu elu muutus kergemaks. Pakid tulid kohale ja jäid oma kohale. Uued lukud. Ere valgustus verandal. Kaamerad.

Poeg võttis muutused rahulikult vastu. Ühel päeval küsis:

„Emme, kas me oleme nüüd turvalised?“

Embasingi teda ja naeratasin:

„Jah, pisike. Me oleme turvalised“.

Ja esimest korda pika aja järel teadsin, et see on tõsi.

Kas sina püüaksid varga ise kinni — või pöörduksid kohe politseisse?