Mu poeg sulgus endasse pärast nädalat vanaema juures. Psühholoogi avaldatud tõde täiesti üllatas mind…

Olin 36, kui mu abikaasa suri. Pikaajaline haigus võttis ta meilt aeglaselt ja selleks hetkeks, kui teda enam ei olnud, tundus, et olin juba mitu korda hüvasti jätnud. Meie poeg ja mina jäime kahekesi. Ta oli 12. Sellest päevast alates keskendusid kõik mu otsused ühele asjale: kuidas kaitsta teda ja mitte ise murduda.

Töötasin, hoolitsesin kodu eest, püüdsin olla tugev. Mitte ideaalne, aga tõeline. Ja kui mul tuli minna nädalaks ärireisile, ei suutnud ma kaua otsustada, kellega poja jätta. Vanemad ei elanud lähedal, keegi ei saanud aidata. Jäi vaid üks võimalus: isagaadi vanaema.

Ta oli alati külm. Viisakas, kuid distantseeritud. Ütles, et tahab sagedamini lapselapsel külas käia, et tal on vaja peret. Mul oli ebamugav tunne, kuid veensin end, et nädal ei muuda midagi. Enne lahkumist ütlesin pojale: “Helista mulle igal ajal. Ma tulen kiiresti tagasi.” Ta noogutas ja naeratas. Siis ei teadnud ma veel, et see oli meie viimane rahulik naeratus mõnda aega.

Kui tagasi jõudsin, tundus kohe miski valesti. Poeg istus diivanil mängukonsooliga, kuid justkui ei mänginud. Ta oli pinges, justkui ootas midagi halba. Minu küsimustele vastas ta lühidalt. Emotsioonideta. “Jah”. “Ei”. “Ei tea”. Õhtul võpatas ta, kui tuppa astusin. Ja öösel nägin, kuidas ta istub voodis lahtiste silmadega ja hoiab tugevalt patja.

Helistasin vanaemale. Küsisin otse, mis juhtus. Ta vastas rahulikult ja ärritunult, öeldes, et ma liigkaitsen last, et ta lihtsalt dramatiseerib. Pärast seda vestlust mõistsin, et ei saa üksi hakkama.

Kirjutasin poja lastepsühholoogi juurde. Ligi tund aega istusin ukse taga, hoides telefoni käes, ja palvetasin, et ta vähemalt midagi räägiks. Kui konsultatsioon lõppes, läks poeg mööda sõnatult. Spetsialist viivitas kaua vestluse alustamisega.

Siis ütles ta, et füüsilist vägivalda ei olnud. Kuid midagi muud oli. Pojale öeldi tundide viisi asju, mida laps ei tohiks kuulda. Talle sisendasid, et isa suri minu pärast. Et ma justkui kiirustasin raviga. Et tegin otsuseid üksi. Et isegi pärast surma käitusin valesti.

Ma ei saanud kohe nende sõnade tähendusest aru. Siis tabasid mind viha, valu ja süütunne. Mitte sellepärast, et see oleks tõsi olnud, vaid seetõttu, et mu laps jäi selle kõigega üksi. Ta tundis end reeturina. Arvas, et peab valima ema ja isa mälestuse vahel.

Samal õhtul istusin tema kõrvale voodile ja ütlesin talle, et tean, mida talle öeldi. Et see pole tõsi. Et mina ja tema isa tegime kõik otsused koos. Et me soovisime võidelda. Et isa armastas meid. Poeg vaikis kaua, siis küsis vaikselt: “Ta ütles, et sa valetad.”

Vastasin ausalt. Mõnikord ütlevad täiskasvanud hirmsaid asju, sest nad ise ei suuda valuga toime tulla. Ja et see pole tema koorem. Ta hakkas nutma. Esimest korda mitme päeva jooksul. Hoidsin teda enda käte vahel ja mõistsin, et kõige hullem on juba juhtunud, kuid nüüd saame tagasi liikuda.

Järgmisel päeval helistasin vanaemale ja ütlesin talle, et ta enam mu poega ei näe. Ta karjus, süüdistas, kuid ma lõpetasin kõne. Käed värisesid, aga sees oli kergem tunne.

Hakkasime uuesti rääkima. Mitte kohe. Väikeste sammudega. Teraapia, jalutuskäigud, filmid, vaikimine ilma hirmuta. Ükskord leidsin kirja: “Anna andeks, et ma vaikisin. Ma kartsin. Ma armastan sind.”

Vahel valu naaseb. Aga nüüd teab ta, et armastus ei nõua valikut ega karista usalduse eest.

Kuidas teie arvates, kas saab andestada täiskasvanule, kes oma valu tõttu lõhub lapse sisemaailma?