Ma korraldasin oma nooremale tütrele tema unistuste pulma, kuid pulmaeelses õhtusöögil meenutas mu vanem tütar oma pulmi ja mul hakkas meeletult piinlik…

Kui Sofia mõõtis oma pulmakleiti, nutsin õnnest. Minu noorem tütar, minu kaunitar — pitsi ja siidi sees, looriga, mis ulatus maani. Müüja kohendas kleidi sleppi ja ma pühkisin pisaraid.

— Sa näed välja nagu printsess, päikesekiir.

Sofia keerutas peegli ees, säravalt naeratades:

— Ema, see on täiuslik. Võtame selle?

Vaatasin hinnasilti. Kolm ja pool tuhat eurot. Ohkasin ja noogutasin:

— Muidugi, võtame.

Kaks nädalat oli veel pulmadeni aega ja ma jooksin ringi nagu peata kana: ilusalongid, lillemüüjad, restoran, limusiin, valged tuvid tseremooniale. Sofia unistas “muinasjutupulmadest” ja ma püüdsin täita kõiki ta soove. Lõppude lõpuks jääb ta abieluranda ju vaid korra. See on tema päev.

— Ema, ma tahan seda kolmekihtilist torti, kullast figuuridega.

— Hästi, kallis.

— Ja lilled — ainult valged pojengid. Ei mingit roosi!

— Loomulikult, ainult pojengid.

Viktoria vaikis. Minu vanem tütar, juba kolmkümmend viis aastat vana, on alati olnud vaoshoitud ja tõsine. Viimased nädalad ta peaaegu ei käinud meiega — töö, kaks last, mees. Kuid ma nõudsin pereõhtusööki pulmade eelõhtul. Tahtsin, et me oleksime koos.

Ta tuli pingutatud naeratusega ja istus vaikselt. Sofia rääkis homsest päevast, näitas kleidifotosid ja rääkis menüüst. Kuulasin, naeratasin, valasin veini.

— Ema hoolitses kõigega, — laksutas Sofia keelt. — Kõik korraldas, kõik läbi mõeldud! On see tõsi, ema?

— See pole midagi erilist, — pühkisin ma käega. — Armastatud tütre jaoks — midagi.

Viktoria pani klaasi lauale. Nii järsku, et vein pritsis ja levis laudlinal laiali.

— Armastatud tütrele, — kordas ta tasa, aga selgelt.

Ma muutusin ärevaks.

— Vika, miski pole korras?

— Kõik on korras, ema, — tema hääl oli kummaliselt rahulik. — Lihtsalt huvitav: kõigest, jaa?

— Viktoria, mida sa räägid?

Ta tõusis, kõndis läbi toa.

— Et sa kulutad kümneid tuhandeid sellele pulmale. Kolmetuhandeline kleit, restoran, limusiin, tuvid. Tuvid, ema!

— Vika, see on tema pulm…

— Aga minu oma? — tema hääl värises. — Kas sa mäletad minu pulma? Viisteist aastat tagasi?

Ma tardusin.

— Muidugi, ma mäletan.

— Ma abiellusin massituru kleidis. Me rentisime saali äärelinnas, kolmkümmend inimest. Ei limusiini, ei tuvikesi, ei torti. Sa andsid mulle viissada eurot ja ütlesid: «Vabandust, Vika, meil on raskused».

— Siis tõesti olid raskused! — tõusin ma püsti. — Isa kaotas töö, me vaevu ots-otsaga lõpuni ühendusime!

— Ma tean! — karjus ta. — Ma saan aru! Aga sa ei näe vahet?! Sa jookse Sofiaga nagu kristallvaasiga! Ostad talle kõike! Ja mulle — «vabandust, meil on raskused»!

Sofia sekkus:

— Vika, see pole minu süü, et emal nüüd on teised võimalused…

— Ole vakka! — virutas Viktoria vastu. Sofia tõmbus eemale. — Sa oled ärahellitatud printsess, kes on saanud kõike, mida ta tahtis! Erakool, auto kaheksateistkümnendaks sünnipäevaks, puhkus välismaal! Aga mina? Ma käisin kolledžis, töötasin seitseteistkümneaastaselt, maksin ise ühiselamu eest!

— Me aitasime nii palju kui saime… — alustasin ma aga tema katkestas:

— Nii palju kui saime?! Ema, sa ostsid Sofiale auto! Ja mulle ütlesid: «Kogu ise, see on kasulik kogemus»!

Avasi suu, kuid sõnu ei leidunud.

— Asi pole ainult rahas, — Viktoria vajus toolile, kattis oma näo kätega. — See on selles, kuidas sa temaga käitud. Justkui tema oleks universumi kese. Küsid alati, mida tal vaja on, mida ta tahab, kuidas ta end tunneb. Aga mina… mina olen sulle lihtsalt iseenesestmõistetav. See, kes saab ise hakkama.

— See pole tõsi! — püüdsin teda kallistada, aga ta eemaldus.

— See on tõsi, ema. — Pisaraid voolates mööda tema nägu alla. — Sa armastad teda rohkem. Alati oled armastanud.

— Viktoria, ma armastan teid mõlemaid võrdselt!

— Ei. — Ta tõusis, võttis kotti. — Ei, ema. Ja tead, mis veel? Homme ma ei tule pulma.

— Mis?! — Sofi hüppas püsti. — Vika, sa ei saa!

— Ma saan. Ja ma ei tule. Minu jalad ei astu sinna. — Ta vaatas mulle otsa. — Naudi oma armastatud tütart.

Ja läks, prantsatades ukse kinni.

Sofia nuttis. Püüdsin teda rahustada, kuid ise olin šokis. Helistasin Viktorile — vaikus. Kirjutasin — lugemata, vastuseta.

Öösel ei saanud ma magada. Läbisin meenutustes möödunud aastaid.

Viktoria sündis, kui olin kakskümmend üks. Me koos mehega alustasime alles eluteed: renditud korterike, rahapuudus, lõputu väsimus. Läksin tööle, kui ta oli kuuekuune — teisiti ei saanud. Ma mäletan, kuidas ta öösiti nuttis ja ma mõtlesin: „Jumal, millal see lõpeb?“

Sofia sündis, kui olin ligi neljakümnene. Ootamatult, kuid soovitult. Olime juba maja ostnud, jalgadega maas. Võtsin kolmeaastase emapuhkuse, nautisin iga hetke. Hoidsin teda, mängisin, lugesin muinasjutte. Mõtlesin: „Kui õnnelik ma olen, et olen ema.“

Viktoria kasvas raskustes. Sofia külluses.

Aga kas see on minu süü?

Ma õigustasin endale: mul ei olnud lihtsalt varem võimalusi! Ma ei saanud osta Viktorile autot — polnud raha. Ma ei saanud korraldada suurejoonelist pulmi — me vaevu makstud arveid.

Aga Viktoria ei rääkinud rahast.

Ta rääkis armastusest.

Ja ma mäletasin. Kuidas ma ärritusin Viktoria peale, kui ta oli väike. Kuidas ma murdusin, karjusin, kui ta midagi lõhkus või kapriisne oli. Kuidas ma mõtlesin: „Ma olen nii väsinud. Miks ta ei võiks olla vaiksem?“

Aga Sofiaga… olin ma teistsugune. Kannatlik. Õrn. Kui ta kapriisis — kallistasin, rahustasin. Ma ei karjunud kunagi tema peale.

Viktoria oli minu nooruse, vaesuse, väsimuse laps. Sofia — küpsuse, stabiilsuse, õnne laps.

Kas on võimalik armastada ühtemoodi lapsi, kes on sündinud nii erinevates oludes?

Ma armastasin Viktoriasse. Muidugi armastasin. Aga kas ma armastasin teda nii hellalt nagu Sofia?

Ja kas Viktoria tundis seda kogu oma elu?

Praegu on hommik. Pulmadeni on kuus tundi. Sofia magab. Viktoria ei vasta.

Võin tema juurde minna. Paluda, et ta tuleks. Öelda, et armastan mõlemaid võrdselt.

Aga see oleks vale.

Ma armastan neid erinevalt. Vikat — austusega, uhkuse, kohusetundega. Sofiat — kergusega, hellusega, õrnusega.

Kas see on kuritegu? Kas ma olen süüdi, et üks tütar sündis vaesuses ja teine piisuses? Kas ma oleksin pidanud Sofiale ära ütlema lihtsalt sellepärast, et kunagi ei saanud seda anda Viktorile?

Või jagasin ma neid tõesti “raske” ja “kerge” peale? Ja Viktoria tundis seda kogu oma elu?

Telefon on kõrval. Võin talle uuesti helistada. Võin tõtt rääkida:

«Vabanda, Vika. Sul on õigus. Ma armastan teid erinevalt. Aga see ei tähenda, et ma armastan sind vähem».

Aga kas ta usub seda?

Ja peamine — kas suudan ma ise seda uskuda?

Kellad tiksuvad. Pulmad lähenevad. Ja ma ikka ei tea — kas helistada Viktorile või anda talle aega mõista, et armastan teda omal moel.

Aga kuidas teie minu asemel käituksite?