Isa ütles, et tal on nüüd naine. Naeratasin — kuni avasin ukse ja nägin, kes ta tegelikult on…

Ma tulin isa juurde vaid paariks päevaks. Ta nägi välja väga tavapäratu: korralikult riides, raseeritud, uus särk seljas. Laual — soe õhtusöök, magustoit, isegi küünlad. Olin üllatunud:
— Isa, kas meil on pidu?
Ta kohmetus, pööras pilgu kõrvale ja vastas:
— Lihtsalt… tahtsin, et oleks hubane. Ja jah… mul on naine.

Ma ei võtnud seda kohe omaks. Isa on kuuskümmend viis. Pärast ema surma elas ta aastaid üksinda, ütles, et tal pole kedagi vaja ja et ta on «liiga vana kõige selle jaoks». Ja nüüd — naine.

Mõni tund hiljem kõlas uksekell. Läksin avama ja tardusin. Uksel seisis naine, keda olin varem näinud. See oli tema raviarst. Täpselt see, kes juhtis isa pärast operatsiooni, sageli helistas, tundis tema tervisliku seisundi vastu huvi, meelde tuletas ravimeid. Siis mõtlesin, et ta oli lihtsalt tähelepanelik spetsialist.

Ja nüüd seisis ta seal, tort käes ja pisut kohmetu naeratus näol.

— Tere õhtust, — ütles ta.
— Astuge sisse, — vastasin automaatselt, astudes kõrvale.

Isa kohtus temaga nii soojalt, nagu ma pole teda juba aastaid näinud. Nad istusid köögis ja rääkisid vaikselt, naersid vaikselt, koduselt. Ta rääkis oma tööst, pojast, kes elab eraldi, sellest, kuidas ta armastab nädalavahetustel süüa teha. Isa kuulas tähelepanelikult, selle väljendusega näol, mida tal viimasel ajal nii väga puudus.

See tundus mulle kummaline. Rõõmus ja samas rahutu. Nägin, kuidas ta tema kõrval justkui ellu ärkab, aga seesmiselt oli ikka veel mälestus emast.

Pärast õhtusööki aitas ta lauda koristada. Isa pillas midagi maha, ta kummardus, tõstis selle üles, nende käed puudutasid hetkeks. Ta naeratas — lihtsalt, rahulikult, tõeliselt. Nii pole ta ammu naeratanud.

Kui ta lahkus, ei suutnud ma vastu panna:
— Isa, kas sa oled kindel?
Ta vaatas pikalt aknast välja, seejärel ütles vaikselt:
— Ma pole milleski kindel. Aga ma tunnen end taas elusana. Ta ei luba midagi ega nõua midagi. Ta on lihtsalt kõrval. Ja mul on temaga rahulik.

Ma ei vastanud midagi. Lihtsalt läksin ja kallistasin teda. Südames oli kõik koos — kahtlus, kergendus ja ootamatu tänulikkus.

Järgmisel päeval tuli ta jälle. Tõi ravimeid, aitas nende võtmisjärguga hakkama saada, hiljem jõid nad pikalt teed. Ja kui isa naeris, mõistsin järsku, et minus pole enam vastupanu. Ainult rahulolu. Kes ütles, et pärast kuuekümmet ei saa enam armuda, kohtumist oodata ja tavaliste asjade üle rõõmustada?

Isa ei muutunud teistsuguseks. Ta lihtsalt muutus taas iseendaks. Meheks, kes tahab elada, kodu eest hoolitseda, õhtusööki valmistada ja õhtul kõnet oodata.

Lahkusin koju ja mõtlesin kogu aeg: võib-olla ongi see tõeline ime — kui armastus tuleb siis, kui sa pole enam noor, vaid oskad hinnata vaikust, hoolt ja soojust.

Kas te suudaksite vastu võtta, et teie isal on pärast paljusid üksildasi aastaid keegi tekkinud?