Üks eakas naine apteegis valis, milliseid ravimeid südame jaoks või kõrge vererõhu vastu osta, raha jagus vaid üheks, ta kahtles pikalt, mida valida, ja siis ma ei suutnud vastu pidada ja tegin, seda mille peale istusin veel tund aega autos ja nutsin …
Läksin pärast tööd apteeki. Vaja oli vitamiine. Järjekord oli lühike, kaks inimest minu ees.
Kassas seisis eakas naine. Umbes seitsmekümne aastane. Farmatseut ulatas talle kott ravimitega.
— See maksab sada kaheksakümmend eurot.
Naine tardus. Muutus kahvatuks.
— Kui palju?
— Sada kaheksakümmend.
— Aga… eelmisel kuul oli see sada kakskümmend…
Farmatseut kehitas õlgu.
— Hinnad on tõusnud. Tootja tõstis hinda.
Naine avas rahakoti. Hästi rappuvate kätega luges üle oma rahatähed. Aeglaselt. Seejärel võttis kaardi. Libistas terminalist läbi. Ekraan punetas. Tagasilükatud.
Ta proovis uuesti. Jälle punane.
Nägu muutus punaseks. Ta sosistas:
— Mul on ainult sada kolmkümmend sularahas…
Farmatseut ohkas väsinult:
— Siis peate valima.
Naine vaatas kotile. Käed värisesid.
— Kõik need on olulised. Vererõhu vastu, südame jaoks, diabeedi vastu… Ma vajan neid kõiki.
Farmatseut noogutas.
— Ma saan aru. Aga ma ei saa neid tasuta anda.
Naine hakkas nutma. Vaikselt. Hääletult. Pisarad lihtsalt voolasid mööda põski.
Ta hakkas kaste valima. Luges nimekirju. Pani ühe kõrvale. Võttis teise. Pani jälle kõrvale.
— Siis… andke vererõhu vastu. Ja diabeedi vastu. Aga südameravimeid… kuidagi saan hakkama.
Hääl värises.
Seisin tema taga. Kuulasin. Ja iga tema sõna lõi südamesse.
Ilma mõtlemata. Lihtsalt võtsin kaardi. Ulatasin selle farmatseudile üle naise õla.
— Keskenduge kõigele. Ma maksan.
Naine pöördus ringi. Vaatas mind kartlikult.
— Ei, ma ei saa seda vastu võtta…
Võtsin teda õrnalt käest.
— Saate. Ma nõuan. Palun.
Farmatseut tegi arve. Sada kaheksakümmend eurot. Sisestasin pin-koodi.
Naine nuttis. Tänas. Üritas mu telefoninumbrit üles leida, et raha tagasi maksta.
Raputasin pead.
— Pole vaja. Lihtsalt… hoolitse enda eest.
Ta võttis koti. Pigistas seda rinnale. Sosistas veel kord aitäh ja läks ära.
Ma seisin kassas. Käed värisesid, isegi unustasin, miks ma sinna tulin.
Farmatseut ütles vaikselt:
— Ta käib siin iga kuu. Üksi. Mees suri aasta tagasi. Pension on väike. Kindlustus katab vaid osa. Ülejäänud on tema enda taskust. Ma näen, kuidas ta valib. Iga kord. Mis on olulisem — süda või vererõhk. Diabeet või valu. Sina olid esimene, kes aitas.
Kurgus tõmbus kokku. Noogutasin. Võtsin oma vitamiinid. Maksin. Läksin välja.
Istusin autosse. Sulgesin ukse. Ja nutsin.
Nutsin, sest kujutasin ette seda naist. Kuidas ta iga kuu seisab kassas. Loeb raha üle. Valib, millist elundit ravida ja millist mitte.
Nutsin, sest sain aru — ta pole ainus. Kui palju eakaid inimesi seisab iga päev sellise valiku ees? Toit või ravimid. Soojus või tabletid. Elu või väärikus.
Nutsin, sest sada kaheksakümmend eurot minu jaoks — õhtusöök restoranis. Uus paar kingi. Puhkuse lõbustus.
Aga tema jaoks — elu. Otseses mõttes.
Pühkisin pisarad. Käivitasin auto. Sõitsin koju.
Kogu õhtu ei suutnud rahuneda. Mõtlesin talle. Huvitav, kas ta jõudis koju? Kas ta võttis ravimeid? Kas ta sõi täna?
Ja veel, mida ma mõtlesin: võib-olla maailm polegi nii halb. Võib-olla on veel inimesi, kes näevad teiste valu. Ja aitavad neid.
Aga palju on veel selliseid pensionäre, kellele EI OLE AIDATUD? Kui palju on neid, kes lahkusid apteekidest tühjade kätega? Kui palju valis toidu ravimite asemel ja suri kuu aega hiljem südameinfarkti tõttu?
Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, makstes võõra ravimite eest? Või oli see talle alandav, võttis ära väärikuse? Kas meie tervishoiusüsteem peaks võimaldama eakatel valida, millist elundit sel kuul ravida? Ja mida me saame teha, et selliseid lugusid oleks vähem?
