Pool aastat aitasin naabrit tema lapsega, aga kui läksin oma kotti tema korterist võtma, nägin seal oma abikaasat — ja ta ütles midagi sellist, mis ajas mul maa alt jalge alt…

Olen kolmkümmend viis, abielus kümme aastat, lapsi ei ole meditsiinilistel põhjustel. Pool aastat tagasi kolis meie kõrvale korterisse noor naine kolme-aastase tütrekesega. Üksikema, töötab kahel töökohal, sugulasi linnas pole.

Ta tuli nuttes uksele — lasteaed oli suletud, tõotas hädaolukord ja polnud kellegi käest appi paluda. Töötasin kodus, nõustusin mõneks tunniks last hoidma. See kordus veel ja veel.

Tasapisi hakkasin tüdrukut lasteaiast ära tooma, teda õhtust sööma viima ja magama panema. Mu abikaasa nägi, et olen õnnelik — esimest korda üle paljude aastate oli korteris laste naer, mänguasjad ja joonistused külmkapil. Ostsin lapsele riideid, viisin parki, lugesin muinasjutte. Naaber oli tänulik ja pakkus raha, kuid keeldusin. Mulle ei olnud vaja raha — mulle oli vaja seda heledapäist tüdrukut suurte silmadega.

Kolm nädalat tagasi kutsus ta mind esimest korda emaks. Mu süda kriipis õnnest ja valust. Ma ei parandanud teda.

Eile läksin naabri korterisse oma unustatud kotti võtma. Avades ukse, jäin paigale tarduma. Vaibal istus mu abikaasa ja tüdruk ehitas klotsidest torni. Ta aitas tal ja naeris. Nad isegi ei kuulnud, kuidas ma sisse astusin.

Kui ta lõpuks tõstis pilgu, tõmbus tema nägu valgeks. Tüdruk jooksis minu juurde, ta viis lapse tuppa ja pani multika mängima. Siis tuli tagasi ja sulges ukse.

Istusin diivanile, kott tugevalt peos. Tema seisatas akna juures, seljaga minu poole. Siis hingas sügavalt sisse:

— Ma olen tema isa.

Neli aastat tagasi, kui meil algasid probleemid — viljatus, haiglad, minu depressioon —, oli tal afäär. See kestis mitu kuud. Naine jäi rasedaks. Ta sai teada viiendaks kuuks, pakkus aborti. Naine keeldus, sünnitas ja kolis teise linna.

Pool aastat tagasi ilmus siia. Ta otsis meelega korteri siia kõrvale. Nad leppisid kokku — ta aitab rahaliselt, käib vaatamas, kui mind pole kodus. Naine lubas, et ei riku peret.

Kui hakkasin tüdrukuga aega veetma, ei teadnud nad, kuidas öelda. Siis otsustasid vaikida. Laps saab soojust, mina saan selle, millest mul oli puudus.

Ta rääkis armastusest, et ei tahtnud mind kaotada, et ei saa last hüljata. Mina enam ei kuulanud. Tõusin püsti ja lahkusin. Lukustasin end vannituppa. Abikaasa koputas uksele, karjus. Ma ei avatud.

Kolm päeva on möödas. Kõrgemalt kostuvad väikeste sammude läbikõla ja mu süda kriibib. Armastan seda tüdrukut. Ta on saanud mulle lähedaseks. Kuid ta on tema afääri tulemus. Elav tõestus tema silmade ja naeratusega.

Eile kirjutas naaber: tüdruk nutab, kutsub mind, keeldub söömast. Palus tulla.

Istun telefoniga käes ja ei tea, mida teha. Lahkuda mehe juurest — kaotada laps, keda olen armastama hakanud. Jääda — andestada andestamatut ja elada selles kolmnurgas. Või on see võimalus? Kole, aga võimalus saada emaks sellele, kes juba kutsub mind emaks.

Täna hommikul kuulsin taas ülevalt nukrat nutuhäält. Õrn hääl kutsus mind. Seisin ukse ees, hoides käepidemest, ja ei suutnud ei edasi liikuda ega toetuda.

Kuidas oleksite teie minu asemel käitunud?