Pärast insult elasin ma väikese pensioni peal. Lapsed lubasid aidata, esimesed kuud tulid ülekanded õigeaegselt. Kuid siis tütar vaikis. Ja nädal hiljem helistas uksekell ning sisse astus tundmatu mees ülikonnas ja ulatas mulle paberid…

Pärast insult jagunes elu perioodideks: enne ja pärast. Enne — töötasin, käisin suvilas, hoolitsesin lastelaste eest. Pärast — vasak käsi peaaegu ei liigu, käin kepiga ja väsin poeskäikudest.

Olen kuuskümmend kaheksa aastat vana. Pension on väike, sääste pole — kõik kulus lastele, nende haridusele, abile korteritega.

Kui mind haiglast välja kirjutati, kogunesid lapsed minu voodi ümber. Poeg ja tütar, mõlemad täiskasvanud, mõlemal oma pered. Arutasid, kuidas edasi. Hooldajat palgata ei saa — liiga kallis. Enda juurde võtta ei saa — kõigil on kitsas.

Leppisid kokku, et koguvad raha. Iga kuu kannavad mulle kindla summa ravimite ja toidu jaoks. Pole palju, kuid koos pensioniga peaks piisama.

Esimesed kolm kuud läks kõik hästi. Ülekanded saabusid õigel ajal. Tütar helistas iga nädal, küsis, kuidas mul läheb. Poeg tuli laupäeviti, tõi toitu.

Aprillis saatis tütar kaks korda vähem. Helistasin, küsisin, kas kõik on korras. Ta vastas lühidalt — ajutised raskused, järgmine kuu korvab.

Mais oli ülekannet taas vähe. Saatsin sõnumi, siis veel ühe. Ta luges, kuid ei vastanud.

Juunis ei tulnud midagi.

Helistasin — kõne katkestati. Kirjutasin — vaikus. Palusin pojalt, et ta räägiks õega. Ta lubas, kuid ei helistanud tagasi.

Raha hakkas otsa saama. Rõhverite ravimid on kallid, ilma nendeta ei saa. Hakkasin toidu pealt kokku hoidma — veega puder, tee ilma suhkruta.

Nädal hiljem kostus uksekell. Avan ukse.

Uksel seisis mees ülikonnas. Neljakümnendates, portfelliga, ametlik välimus. Tutvustas end, mainis mingit organisatsiooni. Ma ei mäletanud — pea kumises.

Ta küsis, kas võib sisse tulla. Lasin ta kööki.

Ta võttis portfellist paberid ja pani minu ette. Ütles, et see puudutab minu tütart.

Panin prillid ette. Hakkasin lugema.

Esimene lehekülg — avaldus mingisse komisjoni. Palju keerulisi sõnu ja juriidilisi termineid. Lugesin kolm korda, kuni aru sain.

Tütar esitas taotluse mind teovõimetuks tunnistada.

Mu jalad nõtkusid. Haarasin lauast kinni.

Teovõimetuks. Minu tütar tahab, et mind tunnistataks teovõimetuks.

Mees vaikis, ootas.

Lehitsesin edasi. Seal olid väljavõtted — meditsiinilised, minu insuldi kohta. Kust ta need sai? Ma ei andnud neid. Ilmselt küsis ise, kuidagi.

Kellegi arsti järeldused, keda ma kunagi polnud näinud. Ta kirjutas, et ma pole võimeline otsuseid langetama, et vajaksin eestkostet.

Eestkoste. Minu tütar tahab saada minu eestkostjaks.

Vaatasin meest. Küsisin, mida see tähendab.

Ta selgitas rahulikult, nagu räägiks ilmast. Kui mind tunnistatakse teovõimetuks, ei saa ma oma vara üle otsustada. Korter, arved, pension. Kõigega hakkab toimetama eestkostja.

Minu tütar.

Ta ütles, et tuli hoiatama. Et töötab sotsiaalteenistuses ja peab selliseid avaldusi kontrollima. Et vestles minuga ja näeb, et olen selge mõistusega. Et mul on õigus vaidlustada.

Istusin ja vaatasin neid pabereid. Tütre allkiri lehekülje allosas. Kuupäev — kuu aega tagasi.

Kui ta ei vastanud mu sõnumitele, valmistas ta neid dokumente ette.

Mees lahkus, jättis oma visiitkaardi. Ütles, et helistaksin, kui vaja abi.

Helistasin pojale. Seletasin kõik ära. Ta vaikis pikka aega. Ütles siis, et ei teadnud. Et õde ei rääkinud talle midagi. Et tuleb homme külla.

Ta tuli. Üksi, ilma naiseta. Istus mu köögis ja luges samu pabereid.

Siis helistas õele. Kuulsin nende vestlust — ta karjus, tema vastas midagi. Lõpetas kõne.

Ütles, et õde tahtis minu korteri maha müüa. Et tal on suured võlad. Et ta arvas — ma ei saa ise hakkama, parem hooldekodusse, ja korteri raha läheb võlgade katteks.

Minu korter. Mille me abikaasaga saime kolmkümmend aastat tagasi. Kus kasvasid minu lapsed.

Poeg ütles, et ei lase seda juhtuda. Et leiab juristi. Et ma jään oma koju, oma korterisse, oma pensioniga.

Sellest on möödas neli kuud.

Avaldus lükati tagasi. Komisjon tuli mu koju, arst vaatas mind üle, küsis küsimusi. Vastasin kõigile. Ta kirjutas järelduse — teovõimeline.

Poeg tuleb nüüd iga nädal. Toodab toitu, aitab koristada. Tema naine mõnikord valmistab toitu ette, saadab temaga kaasa.

Tütar ei helista ega kirjuta. Mina ka ei helista.

Mõnikord võtan tema lapsepõlvefotosid välja. Vaatan patsidega tüdrukut, kes istub minu süles. Üritan aru saada, kuidas temast sai naine, kes need paberid allkirjastas.

Ei saa aru.

Poeg ütleb, et pean talle andestama. Et tal on raske periood, et võlad ajavad hulluks. Et see polnud tahtlik.

Võib-olla. Võib-olla polnud tahtlik.

Kuid iga kord, kui mõtlen nendele dokumentidele — allkirjale allosas, kuupäevale, sõnadele «teovõimetuks tunnistamine» — tõmbub miski sees kokku.

See oli minu tütar, kes tahtis mu kodu ära võtta. Minu tütar otsustas, et ma pole enam inimene, vaid probleem, mida tuleb lahendada.

Öelge ausalt: kas sellist asja saab andestada? Mitte tema pärast — enda pärast, et mitte seda koormat kanda. Või on asju, mida ei peaks andestama, isegi kui see on sinu enda laps?