Nelikümmend kolm aastat tagasi abiellusin ma arvestusega, kuid juhuslik kohtumine aastate pärast pani mind kogu oma elus kahtlema…

Nelikümmend kolm aastat tagasi seisin ma valiku ees. Kaks meest, kaks erinevat elu.

Üks — minu eakaaslane, üliõpilane naabruses asuvast ülikoolilinnakust. Me kohtusime tantsupeol, armusime esimesest hetkest. Ta kirjutas mulle luuletusi, kinkis punutud lilli, unistas valjult sellest, kuidas me elama hakkame. Ei mingit kindlust, ei mingit stabiilsust. Ainult noorus ja tunded.

Teine — insener tehasest, seitse aastat vanem. Korter, auto, hea palk. Vanemad kiitsid heaks, sõbrad kadestasid. Usaldusväärne inimene, kindel tugi.

Mu vanemad nõudsid ja ma valisin usaldusväärse mehe.

Nädal enne pulmi kirjutasin esimesena kirja. Selgitasin, miks ma lahkun. Palusin andestust. Kirjutasin, et armastan teda, kuid armastus ei toida lapsi. Et teen õige valiku, isegi kui süda ütleb teisiti.

Ei saatnud seda. Kartsin. Peitsin raamatusse ja unustasin.

Kuu aega pärast pulmi avastasin, et kiri on kadunud. Kaevusin läbi kõik raamatud — ei leidnud. Arvasin, et viskasin selle kogemata kolimise ajal ära.

Elu abikaasaga kujunes tavaliseks. Mitte heaks, mitte halvaks — tavaliseks. Sündisid kaks last, ehitasime maamaja ja käisime mere ääres. Ta ei haigetanud mind, ei joonud, tõi palka. Ma ei kaevanud.

Kas ma armastasin teda? Ei tea. Harjusin. Austasin. Hindasin. Ilmselt on see piisav abielu jaoks.

Vahel öösel meenutasin punutud lilli ja luuletusi. Kuid hommikul tõusin ja tegin hommikusööki.

Abikaasa suri kaheksa aastat tagasi. Südameatakk. Ma jäin üksi meie korterisse koos fotodega seintel ja vaikusega õhtuti.

Lapsed kasvasid üles ja läksid minema. Helistavad pühapäeviti, külastavad pühadel. Normaalsed suhted. Normaalne elu.

Eelmisel suvel läksin turule köögiviljade järele. Laupäev, juuli, palavus. Valisin tuttava müüja juures tomateid.

Ja ma nägin teda.

Vanemaks jäänud, hallipea, kuid ma tundsin ta kohe ära. Täpselt sama naeratus, sama pea kallak. Nelikümmend kolm aastat — aga ma tundsin ta sekundiga ära.

Ta nägi mind ka. Peatus vahekäigu keskel, seisis õunte kotiga käes.

Seisime ja vaatasime teineteisele otsa. Inimesed läksid meist mööda, nügisid meid, pahandasid. Me ei märganud.

Ta lähenes esimesena. Küsis, kuidas mul läheb. Vastasin, et normaalselt. Ta ütles, et on linna naasnud pool aastat tagasi — naine suri, lapsed on kaugel, tahtis kodumaale tagasi.

Pakkus välja, et läheksime kohvikusse. Istuda, rääkida. Nõustusin.

Istusime ja rääkisime kolm tundi. Rääkisime kõigest — lastest, tööst, tervisest, minevikust. Ta rääkis oma elust, mina räägin omadest. Kaks vanemat inimest väikeses kohvikus, kaks võõrast tuttava noorusega.

Enne lahkumist vaikis ta. Otsis oma pintsaku sisetaskust. Võttis välja nelja kord volditud lehe, mis oli vananedes koltunud.

Pani selle minu ette.

Avanesin selle. Tundsin ära oma käekirja. Kahekümneaastane tüdruk, ümmargused tähed, naiivsed sõnad.

Minu kiri. See sama, mida ma ei saatnud. See, mis kadus pärast pulmi.

Käed hakkasid värisema.

Küsisin, kust ta selle sai.

Ta vastas, et leidis selle raamatust, mida ma talle kinkisin. Kukkus kogemata välja nädal pärast minu pulmi.

Ma meenutasin. Luuleraamat, tema lemmikluuletaja. Andsin lahkumiskingiks. Ja unustasin, et peitsin sinna kirja.

Ta hoidis seda nelikümmend kolm aastat.

Ma vaatasin koltunud lehte ja ei saanud hingata. Siis märkasin allosas, minu sõnade all — võõrast käekirja. Tema käekirja.

Juurde kirjutatud. Paar rida, teistsuguste tindiga kirjutatud.

Lugesin läbi.

Samale paberile oli ta kirjutanud mulle vastuse. Samal päeval, kui leidis kirja. Kirjutas, et mõistab minu valikut. Et ei hoia pahameelt. Et ootab — nii kaua, kui vaja. Et kui ma kunagi ümber mõtlen, siis ta on minu kõrval.

Ja kuupäev. Nelikümmend kolm aastat tagasi.

Ta ootas nelikümmend kolm aastat. Abiellus — aga ootas. Kasvatas lapsed — aga ootas. Matsis naise — ja tuli tagasi meie linna.

Sest ma kirjutasin selles kirjas, et ma ei lähe siit kuskile. Et olen alati siin.

Ta istus mu vastas ja vaatas mulle otsa. Ei öelnud midagi. Lihtsalt ootas, nagu ta oli oodanud nelikümmend kolm aastat.

Ma voldisin kirja kokku. Pistsin selle kotti. Tõusin püsti.

Ütlesin, et mul on vaja aega.

Ta noogutas. Ütles, et ei ole kuhugi kiiret.

Sellest on möödas kolm kuud. Kohtume igal laupäeval. Jalutame promenaadil, istume samas kohvikus, räägime. Nagu vanad sõbrad. Või nagu inimesed, kes alles tutvuvad.

Lapsed teavad. Tütar ütleb, et on minu üle rõõmus. Poeg vaikib — tal on raskem, ta mäletab isa.

Aga mina võtan igal õhtul selle kirja välja ja loen uuesti tema lisandit. Ootan — nii kaua, kui vaja.

Nelikümmend kolm aastat. Terve elu. Kaks abielu. Lapsed, lapselapsed, kaotused.

Ja inimene, kes hoidis kogu selle aja paberilehte minu sõnadega.

Öelge ausalt: kas on võimalik kuuekümne viie aastaselt alustada uuesti inimesega, keda armastasime kahekümneselt? Või on see enam mitte armastus, vaid lihtsalt igatsus nooruse järele, mida ei saa tagasi tuua?