Me palkasime hooldaja mu haigele isale, kuid juhuslikult tema telefonikõnet pealt kuulates sain aru, et mu isa on ohus… 

Isa jäi haigeks kaks aastat tagasi. Insult. Vasak pool peaaegu ei toiminud, kõne oli häiritud. Ta ei saanud üksi elada. Mina ja mu vend üritasime vaheldumisi külas käia, aga töö, pered, lapsed. Vahemaad. Mina elan kahe tunni sõidu kaugusel, vend veel kaugemal. Otsustasime palgata hooldaja.

Leidsime ta agentuuri kaudu. Umbes viiekümneaastane naine, kogenud, soovitustega. Suhtlemisel meeldiv, hoolikas. Alguses isa vastustas — ei tahtnud võõrast inimest majja. Aga tasapisi harjus ära.

Helistasin iga päev. Käisin nädalavahetustel, kui võimalik. Vahel kord kahe nädala jooksul. Vahel harvemini. Töö neelas kogu aja. Lapsed, nende kool, nende probleemid. Tundsin süümepiinu, aga rahustasin end — tal on ju hooldaja. Tal pole üksildane.

Viimastel kuudel muutus isa kummaliseks. Külmaks. Kui ma külla tulin, vaatas ta mind nagu võõrast. Vastused olid ühesõnalised. Pööras pilgu ära. Arvasin — insuldi tagajärjed. Iseloom võib muutuda, arstide hoiatused.

Aga hooldaja oli alati olemas. Hoolitses, hoidis, naeratas. “Ärge muretsege, ma jälgin kõike. Teie tehke rahulikult oma tööd.” Ja ma uskusin. Tänasin isegi.

Eelmisel reedel tulin ootamatult. Võtsin vaba päeva, otsustasin isaga päeva veeta. Astusin vaikselt sisse — mul olid võtmed. Koridorist kuulsin tema häält. Ta rääkis köögis telefoniga, ei kuulnud, et ma tulin.

“Ta ütleb juba, et ma olen nagu tütar,” — ütles ta. Hääl oli rahulolev, enesekindel. “Päris lapsi ta peaaegu ei näe. Testamendi ümberkirjutamine — aja küsimus. Ma ju ütlesin sulle, et see on pikaajaline projekt, aga see töötab”.

Mul läks sees külmaks. Käed hakkasid värisema. Seisin koridoris ega suutnud liigutada.

Ta jätkas: “Tütar käib korra kuus tunniks, poeg veel harvem. Iga päev räägin talle — nad jätsid su maha, sa pole neile vajalik. Aga mina hoolin, olen kohal. Ta usub juba. Eile küsis, kuidas uut testamenti teha”.

Süda peksis nii, et oimudes tuksub. Läksin kööki. Ta pööras ringi, nägi mind. Nägu muutus hetkeks — hirm, viha. Siis jälle hoolitsev mask.

“Ah, te tulite! Kui tore, just tahtsin…”

“Lahkuge,” — ütlesin vaikselt. Hääl värises. “Pakkige asjad ja minge. Kohe”.

Ta ei hakanud eitama. Vaid kehitas õlgu. “Olete ise süüdi. Jätsite vanamehe maha. Mina vähemalt veedan temaga aega, mitte kord kuus linnukese pärast”.

See oli kõige valusam. Sest osaliselt oli see tõsi.

Kui ta oli lahkunud, läksin isa juurde. Ta istus tugitoolis ja vaatas aknast välja. Istusin tema kõrvale, võtsin ta käe. Ta ei tõmmanud seda tagasi, aga ka ei pööranud pilku.

“Isa, meil on vaja rääkida,” — alustasin. Kurgus oli klomp.

Ta vaikis. Kaua. Siis ütles vaikselt: “Miks sa tulid? Sul ju tegemisi”.

Hakkasin nutma. Esimest korda mitme aasta jooksul lihtsalt istusin ja nutsin, hoides tema kätt. Rääkisin kõik ära — pealt kuuldud vestluse, kuidas ta temaga manipuleeris. Ta kuulas. Siis hakkas ka nutma.

“Ma arvasin, et sa tõesti unustasid mind,” — sosistas ta. “Ta ütles… Ja ma uskusin. Sest sa käisid harva. Helistasid harva. Ja mul oli lihtsam teda uskuda kui uskuda, et ma pole teile enam vajalik”.

Nüüd elab isa minu juures. Lahkusin töölt. Vend aitab rahaliselt. Me saame hakkama. Kuid see süütunne pole kuhugi kadunud. Ma mõtlen sellele iga päev — kui kergesti suutis võõras inimene hävitada seda, mis aastate jooksul ehitati. Kui kiiresti uskus isa, et me jätsime ta maha. Ja kõige hirmutavam — me jätsime ta peaaegu maha. Mitte tahtlikult. Lihtsalt elu, töö, mured.

Aga hooldaja lihtsalt kasutas seda ära. Professionaalselt. Arvutult.

Olge ausad: kui palju eakaid inimesi on praegu ümbritsetud võõrastest, kes on lastele asendajateks saanud? Ja kelle süü see on — nende, kes manipuleerivad, või nende, kes andsid põhjust manipuleerimiseks, sest olid liiga hõivatud oma eluga?