Me ei julgenud kaua lasta lapsendada last. Kui aga kõik dokumendid olid juba valmis, ütles mees, et tal on hirm. Selle peale mõtlesin esmakordselt, kas peaksime jätkama seda teed…

Me proovisime kaheksa aastat last saada. Otsustasime lapsendada. Läbisime kõik kontrollid, tutvusime viieaastase tüdrukuga. Homme võtame ta koju. Õhtul tuli mees koju, istus köögis ja ütles: „Mul on hirm. Ootame veel.“ Vaatasin teda ja ei tundnud ära. Ta jätkas, ja ma mõistsin…

Minu abikaasaga proovisime kaheksa aastat last saada. Käisime kõikide arstide juures, tegime protseduure, lootsime, kaotasime lootuse, lootsime jälle. Miski ei aidanud.

Kui sain nelikümmend kaks, mõistsin, et on aeg lõpetada. Ütlesin mehele, et ma ei suuda enam. Ta kallistas mind ja ütles, et saame kahekesi hakkama.

Aga poole aasta pärast rääkisin lapsendamisest. Algul ta tõrjus selle mõtte kõrvale. Ütles, et see on keeruline, et tuleb mõelda. Ma ei sundinud peale.

Möödus aasta. Ühel õhtul tuli ta ise selle teema juurde tagasi. Ütles, et on valmis proovima. Hakkasime dokumente kokku panema.

Protsess oli pikk ja kurnav. Tõendid, kontrollid, komisjonid, kursused hooldusperedele. Läbisime kõik. Meid kinnitati. Saime loa.

Kuu aja pärast helistati meile lastekodust. Teatati, et on olemas tüdruk. Viieaastane. Terve, rahulik. Vanemad on õigustest ilma jäetud. Võime tulla tutvuma.

Käisin esimesena. Nägin teda — pisike, tumedate silmadega, hallis kleidis. Ta istus toolil ja vaatas mulle valvsalt otsa. Istusin tema kõrvale, hakkasin rääkima. Ta vastas vaikselt, ühesõnaliselt.

Aga kui võtsin kotist välja pildiraamatu, liikus ta lähemale. Vaatas pilte, kuulas. Seejärel pani pea mu õlale.

Tulin koju tagasi ja ütlesin mehele: „See on meie tütar.“

Ta noogutas. Aga ma nägin — ta oli pinges.

Käisime tema juures veel kolm korda. Jalutasime, mängisime, rääkisime. Ta harjus meiega, naeratas, võttis käest kinni. Öeldi, et võime nädala pärast ta koju viia.

Päev enne, kui pidime ta ära viima, tuli mees hilja koju. Istus köögis, vaatas aknast välja. Küsisin, mis juhtus. Ta vaikis, siis ütles: „Mul on hirm.“

Istusin tema kõrvale. Küsisin, mida ta kardab. Ta vastas: „Et ma ei saa hakkama. Et ma ei suuda teda armastada. Et ta jääb alati võõraks.“

Tundsin, kuidas kõik minu sees kokku tõmbus. Küsisin, mida ta välja pakub. Ta ütles: „Ootame. Ärme kiirustame.“

Vaatasin teda ja ei tundnud ära. See oli inimene, kes kuu aega tagasi ütles, et on valmis. Kes käis tüdruku juures, mängis temaga, lubas talle kodu.

Ma ütlesin: „Me ei saa oodata. Ta juba ootab meid. Talle öeldi, et homme tulevad talle järele ema ja isa. Sa saad aru, mis juhtub, kui me ei tule?“

Ta vaikis.

Tõusin üles, pakkisin asjad. Järgmisel päeval sõitsin üksi lastekodusse.

Tüdruk istus voodil väikese seljakotiga. Nägi mind ja naeratas. Küsis: „Aga kus on isa?“

Ma ei teadnud, mida vastata. Ütlesin, et ta on tööl, tuleb hiljem.

Läksime koju. Näitasin talle tuba, mille me olime ette valmistanud. Ta vaatas ringi, katsus mänguasju, vaatas aknast välja. Siis küsis uuesti: „Kas isa tuleb?“

Õhtul tuli mees. Astus sisse, ja nägi teda. Ta tõusis püsti, läks tema juurde ja sirutas käe. Ta vaatas teda, tema väikest kätt, tema lootusrikkaid silmi.

Ja võttis tema käest kinni.

Siis laskus kükitama ja kallistas teda. Ta vastas talle kallistusega. Ja ma nägin, kuidas tema nägu muutus. Kuidas hirm kadus.

Ta vaatas mind üle tema õla. Silmad olid märjad. Sosistas: „Vabandust.“

Kaks aastat on möödas. Ta on meie tütar. Ta jumaldab teda, mängib temaga, loeb õhtul unejuttu, saadab teda lasteaeda. Hiljuti kutsus ta teda isaks. Mitte „onu“, mitte nimepidi. Isaks.

Ta jutustas pärast, et sel õhtul tuli teda hirm peale. Hirm, et ta ei suuda armastada võõrast last nii nagu omaenda. Et ta alati tunneb erinevust.

Aga kui ta nägi teda, niivõrd pisikest, niivõrd kaitsetut, kätt tema poole sirutamas — ta mõistis, et armastus ei ole veres. See on valikus. Otsuses saada perekonnaks.

Aga kas teie annaksite andeks inimesele sellised kahtlused viimasel hetkel või oleks see teie jaoks pöördumatu punkt?