Andsin ämmale hoidmiseks emalt pärandiks saadud kuldehted, kõik, mis minust talle jäi. Ja aasta hiljem, kui ma neid tagasi palusin, näitas ämm mulle tühje karpe ja ütles: “Ära muretse, kallis, ma ostsin sulle…”

Ema pole olnud juba kolm aastat. Vähk. Kiiresti. Kogu pärandist sain ainult tema ehted — õhuke kuldkett linnupendliga, väike safiiriga sõrmus ja kruviga kõrvarõngad. Mitte Cartier, muidugi. Aga iga kord, kui ma keti kaela panin, tundsin ema soojust oma kaelal.

Ämm pakkus, et hoiab kõike enda juures. Ütles, et tal on magamistoas turvaline seif, ja meil on üürikorter, igasuguseid asju võib juhtuda. Tundus mõistlik. Ta oskab üldse mõistlikult kõlada. Ma pakkisin hoolikalt kõik sametkarpidesse ja andsin talle. Ta noogutas, ütles «ära muretse» ja pani kappi.

Aasta möödus märkamatult. Töö, majapidamine, mured. Siis tuli minu neljakümnes juubel. Tekkis soov ema kette selga panna. Helistasin ämmale, palusin tagasi. Ta pabistas natuke, siis ütles: «Tule laupäeval».

Läksin kohale. Süda lõi kuidagi rahutult. Mõtlesin, rumal. Ta ju hoidis kõik alles. Ämm võttis mind magamistuppa, avas kapi, võttis välja tuttava ehtekarbi. Mul oli juba naeratus näol, sirutasin käed.

Ta tõstis kaane üles. Tühjad karbikesed. Lihtsalt kolm tühja karpi sametis.

Ma ei saanud algul aru. Vaatasin seda tühjust ja ei osanud midagi mõelda. Kus? Kuidas?

Ja siis ta naeratas. Imelikult naeratas — suu nurkades, kuid silmadeta. Ja ütles: «Ära nii muretse. Ma ostsin sulle uue komplekti juubeliks — kaasaegse, ilusa. Ema vanavara polnud nagunii moes».

Võttis välja ehtepoe kasti. Läikiv komplekt — paksem kett, südamekujuline ripats, pisarjad kõrvarõngad. Kallis, ilmselt. Moodsad. Külmad.

Ma ei suutnud hingata. Küsisin: «Kus on ema ehted?» Võõras, vaikne hääl.

Ta kehitas õlgu: «Müüsin. Sain hea hinna, muide. Selle raha eest ostsin sulle korraliku kingituse. Sa ju ei taha muuseumieksponaatides käia?»

Linnuke ketil. Ema kandis seda kakskümmend aastat. Silitas sõrmega, kui närvis oli. Mäletan, kuidas see linnuke tema kaelal säras, kui ta mind magama pani. Mäletan, kuidas ta õhtul kõrvarõngaid ära võttis, öökapi juurde pani ja mina vajusin magama selle vaikse metalli ja puidu hääle saatel.

Aga ämm müüs selle kõik ära. Küsimata. Õiguseta. Müüs ja ostis uue. Justkui mälestust saaks asendada nagu vana telefoni uuema mudeliga.

Võtsin selle kasti. Ütlesin aitäh. Lahkusin. Kodus panin selle komplekti selga ainult üks kord — nende neljakümne aastate jaoks. Mees ütles, et ilus. Ei märganud, et nutsin terve õhtu.

Selle ajast on kast sahtlis. Ei suuda ära visata — ikkagi kallis. Ei suuda kanda — lämmatab.

Ja ema linnuke kuskil võõral kaelal. Võib-olla sulatati ümber. Võib-olla on kellelgi nüüd teised kõrvarõngad. Ei tea.

Öelge ausalt: kas tal oli õigus? Kas on õiglane kellegi mälestust müüa, kui sulle tundub, et ostad asemele midagi paremat?