Lapselaps tuli nädalavahetuseks külla. Õhtul esitas ta aga küsimuse, millele ma polnudki valmis vastama…

Meie lapselaps on 10-aastane. Ta elab teises linnas koos vanematega ja tuleb meile harva, umbes kord kahe kuu jooksul. Iga kord ootan teda nagu püha.

Reede õhtul tõi poeg ta meie juurde nädalavahetuseks. Ta ütles, et neil on naisega tähtpäev ja tahavad aega omavahel veeta. Ma rõõmustasin — kaks päeva lapselapsega, ainult meie koos vanaisaga ja tema.

Valmistasime koos õhtusööki, küpsetasime küpsiseid, vaatasime multifilme. Ta rääkis koolist, sõbrannadest, naeris. Kõik oli hea, kerge.

Õhtul panin ta külalistetoas magama, suudlesin teda öösel ja lülitasin tule ära. Ta palus jätta ukse praokile — kartis pimedust.

Läksin kööki nõusid pesema. Kahekümne minuti pärast kuulsin koridorist tema häält. Vaikne, ebakindel. Ta seisis paljajalu, pidžaamas, mänguasjaga käes.

Kuivatasin käed ära ja läksin tema juurde. Küsisin, mis juhtus, kas uni ei tule. Ta vaikis, siis vaatas mulle otsa ja küsis: «Vanaema, miks ema ja isa kogu aeg riidlevad? Nad arvavad, et ma ei kuule, aga ma kuulen».

Ma tardusin. Ei teadnud, mida öelda.

Ta jätkas. Hääl värises. «Eile nad karjusid köögis. Isa ütles, et on väsinud. Ema nuttis. Ja siis ütles ta, et kui nii, siis mingu ta ära. Ma ehmusin. Kas nad tõesti lahutavad?»

Kükitasin, et olla temaga samal tasemel. Kallistasin teda. Ta puges minu kaissu, ja ma tundsin, kuidas ta väriseb.

Ei teadnud, mida vastata. Sest ma ise ei teadnud tõde. Poeg pole mulle kunagi midagi rääkinud. Alati vastanud, et kõik on hästi. Ja nüüd seisab mu lapselaps minu ees küsimusega, millele mul pole vastust.

Ütlesin talle, et täiskasvanud mõnikord väsivad ja ütlevad asju, mida nad ei mõtle. Et vanemad armastavad teda. Et kõik saab korda.

Ta noogutas, aga ma nägin — ta ei uskunud mind. Lapsed tunnevad alati valet.

Panin ta tagasi voodisse, istusin kõrval, kuni ta uinus. Siis kutsusin poja.

Ta ei võtnud kohe toru. Hääl oli pinges. Küsisin otse: mis nende peres toimub. Ta ütles, et kõik on korras, nad on lihtsalt mõlemad väsinud. Ütlesin, et lapselaps kuuleb nende tüli ja kardab. Ta jäi vait.

Siis vastas, et saavad ise hakkama. Palus mitte sekkuda. Lõpetas kõne.

Istusin köögis üksi ja mõtlesin: kuidas läks nii, et kümneaastane laps teab peresiseseid probleeme rohkem kui vanaema? Miks ta kardab vanematelt küsida ja tuleb minu juurde? Miks jäeti ta meie juurde mitte seetõttu, et tahetakse koos olla, vaid seetõttu, et ei suudeta lapse juuresolekul koos olla?

Hommikul ärkas ta üles, naeratas mulle nagu tavaliselt. Valmistasime jälle koos, mängisime, jalutasime. Ta naeris. Aga nägin, kuidas ta mõnikord tardus, oma mõtetesse sukeldus, aknast välja vaatas.

Pühapäeva õhtul tuli poeg talle järele. Ta kallistas mind hüvastijätuks ja sosistas: «Vanaema, kas ma võiksin teie juures veel elada?»

Süda tõmbus kokku. Vaatasin poega. Ta seisis ukse juures kivist näoga. Nad sõitsid ära.

Ja nüüd ma ei tea, mis nende perega saab. Kuid üht tean: kui vanemad lahendavad oma probleeme lapse juuresolekul, muutub ta nende vaikuse ja vaidluste pantvangiks — see on ebaõiglane.

Kas sekkuksite poja olukorda või vaikiksite, et mitte halvendada, ja laske neil ise hakkama saada?