Poeg tõi pruudi perega tutvuma. Kui ta meie korterit nägi, muutus tema nägu ja edasi läks kõik hoopis teisiti kui plaanitud…

Poeg helistas mulle kolmapäeva õhtul ja teatas, et tahab tuua tüdruksõbra tutvuma. Ma rõõmustasin — ta on kolmkümmend kaks, pole ammu kellegagi tõsisemalt suhelnud. Tema hääl oli ärevil ja õnnelik. Ta palus laupäevaks laua katta, öeldes, et see tüdruk on eriline.

Valmistasin end ette kolm päeva. Puhastasin korteri, ostsin toiduained, küpsetasin koogi. Meie abikaasaga elame tavalises kahetoalises korteris linna ääres, mis pole midagi erilist, kuid on puhas ja hubane. Meie oma. Ostsin lilli, katsin laua ilusa laudlina ja võtsin välja kauni lauanõude.

Laupäeva õhtul helises kell. Avasin ukse — poeg seisis tüdrukuga. Ta oli ilus, hoolitsetud, kaunis, kallis mantlis. Ma naeratasin ja kutsusin sisse.

Ta astus üle läve, vaatas ringi — ja ma nägin, kuidas tema nägu muutus. Vaid sekundiks. Kulmud tõusid veidi, huuled tõmbusid kokku. Pilk libises üle koridori, põranda, tapeedi, mis oli vist juba kümme aastat vana. Ta ei öelnud midagi, aga ma sain kõigest aru.

Me läksime kööki. Pakkusin talle istet ja valasin teed. Poeg oli elav, rääkis midagi tööst, naeris. Aga tema istus pingutatud naeratusega, vaatas lauda, kardinaid, külmikut. Nagu hindaks ta neid.

Üritasin temaga vestlust alustada, küsisin töö ja pere kohta. Ta vastas lühidalt, viisakalt, aga külmalt. Tema pilk libises pidevalt üle toa — vana mööbli, laes oleva prao ja minu käsitsi valmistatud tikandi seinal.

Seejärel tõusis ta püsti ja küsis, kus meil tualett asub. Ma juhatasin ta sinna. Kui ta välja tuli, kuulsin, kuidas ta vaikselt pojale köögis ütles: «Kas tõesti kasvasid sa siin üles?…»

Poeg vastas midagi, aga ma ei kuulnud. Süda tõmbus kokku.

Nad läksid tunni aja pärast ära. Ta hüvasti jättes oli viisakas, aga mitte soe. Poeg kallistas mind lahkumiseks, kuid oli pinges. Sulgesin ukse ja istusin köögis.

Abikaasa küsis, kuidas mulle poja tüdruk meeldis. Aga ma istusin nõutult ega suutnud midagi vastata. Ma lihtsalt istusin ja vaatasin lauda, mille nii hoolikalt olin katnud. Kooki, mida keegi ei proovinudki.

Järgmisel päeval helistas poeg. Teatas, et nad läksid lahku. Ma küsisin miks. Ta vaikis hetke ja vastas: «Ema, ta ütles, et ei suuda endale ette kujutada elu inimesega, kes pärit nii vaesest perest. Et mul pole ambitsioone, kuna olen rahul sellega, kust ma pärit olen.»

Ma ei teadnud, mida öelda. Tahtsin teda lohutada, aga sõnad jäid kurku kinni. Esimest korda elus tundsin häbi oma kodu pärast. Et me oleme lihtsad inimesed. Et me ei suutnud pojale suuremat korterit ja kallimat remonti pakkuda.

Ja see oli kõige valusam, et võõras inimene pani mind häbenema seda, millega olen alati rahul olnud.

Kuidas oleksite teie käitunud selles olukorras? Kas oleksite jäänud vait või öelnud talle kõik otse välja?