Poeg kutsus mind minu 60. sünnipäeva puhul restorani õhtusöögile. Tulin kohale õnnelikuna, unistasin sellest õhtust. Kui magustoit toodi, võttis ta välja ümbriku, pani selle minu ette lauale ja ütles lause, mis mu naeratuse hetkega kustutas: “Ema, mul on väga kahju, kuid sa pead selle läbi lugema…”

Pojal on kolmkümmend viis aastat. Ta on minu ainus laps. Kasvatasin ta üles üksinda pärast lahutust eksabikaasaga. Mees oli kadunud pojale viiendaks eluaastaks. Tegin kaht tööd. Andsin talle kõik. Riided, haridus, ringitunnid. Ta astus heasse ülikooli, sai hariduse ja leidis töökoha. Abiellus kolm aastat tagasi. Elab eraldi koos abikaasaga.

Viimasel aastal nägime harva. Kord kuus külastas ta mind pooleks tunniks. Rääkis, et töö, tegemised, pole aega. Ma mõistsin seda. Noor perekond, oma mured.

Minu kuuekümnendaks sünnipäevaks helistas ta nädal varem. Ütles, et tahab mind restorani õhtusöögile kutsuda. Olin rõõmus. Olin ammu unistanud õhtust, kus saame normaalselt vestelda, kuulda, kuidas tal läheb.

Valmistusin kohtumiseks terve nädala. Ostsin uue kleidi. Käisin salongis, lasin teha soengu ja maniküüri. Tahtsin hea välja näha. See on ju minu sünnipäev, minu poeg kutsub mind restorani.

Tulin restorani kokkulepitud ajal. Ta juba istus laua taga. Tõusis, õnnitles mind, kallistas. Me istusime. Kelner tõi menüüd. Tellisime toitu.

Vestlus oli pingeline. Küsisin töö, naise, plaanide kohta. Ta vastas lühidalt. Vahtis telefoni tihti. Püüdsin sellele mitte tähelepanu pöörata. Rääkisin oma tegemistest, naabritest, korteri remondist.

Toodi pearoog. Sõime vaikides. Ma tajusin, et midagi on valesti. Ta oli pinges, mõtlik. Alustas mitu korda midagi öelda, siis jäi vait.

Kui toodi magustoit, pani ta kahvli kõrvale. Vaatas mind tõsiselt. Ütles, et on oluline jutuajamine. Mõistsin ettevaatlikuks muutuda.

Ta võttis pintsaku sisetaskust välja valge ümbriku. Pani selle minu ette lauale. Ütles, et tal on väga kahju, kuid ma pean selle läbi lugema. Et ta ei teadnud, kuidas muidu öelda.

Võtsin ümbriku. Avasi. Sees oli dokument. Mõned leheküljed. Lugesin esimese rea. Testamendi. Selle, mille ma viis aastat tagasi koostasin.

Ei mõistnud, miks ta mulle seda näitab. Vaatasin teda küsivalt. Ta palus mul edasi lugeda.

Lugesin. Testamendis jätsin korteri talle. Oma ühetoalise korteri, kus olen elanud kolmkümmend aastat. Ainus, mis mul on. Kirjas oli, et korter läheb temale minu surma järel üle.

Lugesin lõpuni. Vahtisin poega. Küsisin, miks ta selle tõi. Ta vastas, et tahab sellest rääkida.

Ütles, et nemad naisega tahavad suuremat korterit osta. Et praegu on neil kitsas ühetoalises üürikorteris. Et neil tuleb varsti lapsi, vajavad rohkem ruumi. Et esimese sissemakse raha ei jätku.

Seejärel selgitas ta. Et minu korteri väärtus on korralik. Et kui ma kirjutan välja selle tema peale nüüd, saaks ta laenu selle tagatisel. Saaks uue korteri jaoks raha. Ja mina saaksin samas korteris elada, kuniks elan. Lihtsalt see oleks juba tema nimel.

Istusin ja kuulasin. Ta jätkas. Ütles, et see on kasulik kõigile. Et korter läheb niikuinii lõpuks temale. Et miks mitte teha seda praegu, kui tal on raha vaja. Et ma ei kaota midagi, jätkan seal elamist.

Küsisin, mis saab, kui tal laenuga probleemid tekivad. Ta vastas, et probleeme ei teki. Et kõik on hästi läbi mõeldud. Et pank on heaks kiitnud taotluse. Vaja on ainult korter ümber vormistada.

Küsisin, mis saab, kui ta tahab korteri maha müüa. Ta ütles, et ei taha. Et see on minu korter, ma elan seal. Et ta kasutab seda lihtsalt tagatisena.

Panin dokumendi jälle ümbrikku. Ütlesin, et ma pean mõtlema. Ta noogutas. Ütles, et mõistab, et see on tõsine otsus. Kuid palus mitte venitada. Korter, mille nad välja vaatasid, võib teistele ostjatele minna.

Õhtusöök lõppes kiiresti. Ta maksis arve. Saatis mind taksosse. Suudles põsele. Palus helistada, kui olen otsustanud.

Nädal on möödunud. Ta helistab iga päev. Küsib, kas olen otsustanud. Ütleb, et korter võib ära minna. Et talle on kiiresti vastust vaja. Istun oma ühetoalises korteris. Samas, mille ostsin kolmkümmend aastat tagasi. Töötasin kahel töökohal, et laenu maksta. Kasvatasin seal poja. Panustasin sellesse kogu elu. Ja nüüd tahab ta seda laenu tagatiseks võtta. Lubab, et ma ei kaota midagi. Kuid ma olen juba kaotanud. Kaotanud illusiooni, et mu poeg kutsub mind õhtusöögile lihtsalt sellepärast, et armastab mind.

Öelge, kas ma olen isekas, kui ma keeldun? Või pole poeg õiglane, kui palub ema ainsat eluaset? Ja kas ma saan usaldada tema lubadust, et midagi ei juhtu, kui mõistan, et tema jaoks on see lihtsalt vara, kuid minu jaoks — kogu elu?