Pärast lahutust hakkas endine abikaasa lapsi täpselt ajakava järgi ära tooma. Aga kui noorem tütar ütles, et isa õpetas teda mängu salajas hoidma, muutusin ma ärevaks ja otsustasin kiiresti uurida selle mängu reegleid…

Pärast lahutust hakkas mu endine abikaasa äkki eeskujulikult punktuaalne olema. Ta võttis lapsi ajakava järgi — täitsa täpselt, igal reedel kell kuus õhtul. See oli imelik. Abielus olles unustas ta sageli laste sünnipäevad, hilines pidudele, ajas klubi ajakavad segamini.

Nüüd aga saabus ta alati täpselt õigel ajal, helistas ette ja täpsustas detaile. Arvasin, et ehk on ta küpsenud ja laste nimel ennast käsile võtnud. Olin isegi rõõmus.

Aga midagi oli valesti. Lapsed tulid tagasi mõtlikena, eriti noorem — ta oli viieaastane. Vahel vaatas ta mind imelikult, otsekui tahtes midagi öelda, aga ei julgenud.

Ühel õhtul, kui ma teda magama panin, sosistas ta äkki: “Emme, ega sa ei pahanda, et mängin isaga saladuslikku mängu?”

Naeratasin: “Mis mängu, päikesekiir?”

Ta kõhkles: “Isa ütles, et see on kõige tähtsam mäng. Aga sina ei tohi teada. Muidu mäng lõpeb.”

Sees miski tõmbus kokku. Küsisin ettevaatlikult: “Mis mäng see on?”

Tütar mõtles natuke, siis otsis oma seljakotist — see samal, millega ta isal käib. Võttis välja väikese musta karbikese. Tummepunase paberitoosiga ülespööratud karbikene, siledatest plastmassist. Üldsegi mitte laste oma.

Ulatatas mulle: “Näe. Isa ütles, et see on võluvahend. See aitab tal mind kuulda, kui ta on kaugel. Ütles, et ma kannaksin seda alati enda peal ja hoiaksin sisse lülitatuna. Eriti kui ma olen kodus koos sinuga.”

Käed hakkasid värisema, kui haarasin karbikese. See oli oma suuruse kohta raske, külm. Pöörasin selle — küljel oli tilluke nupp. Vajutasin sellele peaaegu automaatselt.

Kõlarist kostus mu enda hääl. Puhtalt, lähedalt: “Väsinud… nii väsinud…” See oli täna hommikul. Seisin pliidi ees ja keetsin lastele putru, mõtlesin valjusti. Mõtlesin, et olen üksi kodus.

Istukasin voodile, tundmata oma jalgu.

See ei olnud mänguasjaalune saladus. See oli mikrofon. Helisalvestusseade, mis heli edastas. Tegelik salajane kuulatamisseade, mis oli maskeeritud hädaohtlikuks lasteaesetistuseks.

Tütar vaatas mind ärevusega: “Emme, kas sa pahandad? Isa ütles, et sa solvad, kui tead. Aga ma kogemata…”

Kallistasin teda, tõmbasin endale lähedale: “Ei, päikesekiir. Ma ei ole su peale pahane. Üldse mitte.”

Panin ta magama ja läksin toast välja. Istusin köögis ja püüdsin mõista.

See kuu aega oli minu kodus keegi kolmas. Nähtamatu kuulaja. Mu endine abikaasa elas siin, jalgagi üle läve astumata — läbi mikrofoni viieaastase tütre seljakotis.

Ta kuulis kõike. Minu vestlusi lastega. Minu telefonikõnesid. Minu öiseid nutusi, kui arvasin, et keegi ei näe. Minu hirme, kahtlusi, väsimust.

Meenutasin — viimasel ajal esitas ta imelikke küsimusi. Kuidas läheb tööl, kas plaanin lahkuda, kas mul on raske üksinda. Arvasin — teeseldud hool. Nüüd mõistsin — ta kontrollis, kas seade kuuleb mind.

Kõige hirmutavam oli midagi muud. Ta muutis selle mänguks lapse jaoks. Tütrele oli see “võluside isaga”. Eriline saladus. Ta tõesti uskus, et aitab tal lähedasem olla, kui ta on kaugel. Oli selle vastutuse üle uhke.

Aga ta kasutas tema usaldust minu vastu relvana.

Järgmine päev käisin nagu unes. Tundsin, et seina kuulatavad. Kartsin kõva sõnade öelda, kartsin nõrkust näidata. Ta oli kuskil seal, kõrvaklappidega, kuulamas iga mu sõna.

Reedel ta tuli lastele järele. Ma jälgisin teda. Tütar jooksis autoni, ta kallistas teda, siis kiiresti, märkamatult kontrollis tema seljakoti külgtaskut. Nägu oli pinges, kõva. Mitte-isaliku.

Ta jälgis. Kogus teavet. Aga miks?

Helistasin tema õele. Pärast lahutust suhtlesime normaalselt, ilma vaenuta. Rääkisime lastest, elust. Siis küsisin ettevaatlikult, kas ta on midagi rääkinud lastega seoses plaanidest.

Ta vaikis, siis ütles vaikselt: “Ta tahab saavutada elukoha muutmist. Räägib, et sa ei saa üksi toime. Et ta leiab tõendeid.”

Kõik langes oma kohale.

Talle oli vaja kompromiteerivat materjali. Kõik mu nõrkused, ettevaatamatud sõnad. Ta tahtis tõestada, et ma olen halb ema, et lapsed peaksid elama temaga.

Naasin koju ja lülitasin selle mikrofoni sisse. Kuulasin salvestisi. Seal oli kogu mu elu kuu aja jooksul. Kuidas nutsin väsimusest. Kuidas sõbrannale rahapuudust kaeblesin. Kuidas karjusin vanema poja peale katki läinud tassi pärast. Kuidas tütrele enne magamaminekut sosistasin, et olen väga väsinud ja ei tea, kuidas edasi elada.

Seda kõike kuulis ta. Salvestas. Valmistas enda jaoks.

Lülitasin seadme välja, panin selle lauale. Käed värisesid samal ajal vihast ja hirmust.

Praegu on pühapäev. Ta toob lapsed tunni aja pärast tagasi. Mul on tõendid — salvestatud salvestised sellelt kuulatamisseadmelt. Ma võin minna politseisse, advokaadi juurde. See on ebaseaduslik järelkuulamine, lapse kasutamine oma eesmärkidel.

Aga kui ma seda teen — saab tütar teada tõde. Saab teada, et isa pettis, kasutas teda ära. Et “võlumäng” oli vale. Et ta jälgib emmet, et neid endale saada.

Ta on veel nii väike. Viis aastat. Ta armastab isa, usaldab teda tingimusteta. See tõde murraks midagi tema sees.

Aga kui ma vaikiks — jätkab ta. Leiab teise viisi, kuidas kontrollida, infot koguda, mulle survet avaldada. Ja võib lõpuks oma tahtmise saavutada — lapsed endale saada.

Uksekell. Tema hääl, tütre rõõmus naer. Ta jookseb kallistama. Ta naeratab mulle ja küsib, kuidas läheb. Otsekui ei toimuks midagi.

Aga mina seisan tõenditega taskus ja ei tea — kas rääkida või vaikida.

Kui sina oleksid minu asemel — mida teeksid? Kas paljastaksid isa laste ees, riskides nende usku murda? Või vaikiks ja püüaks seekord võita ta võimumängu ilma neid kahjuta?