Abikaasa rääkis iga kolmapäev kuue aasta jooksul, et jääb tööle hiljaks. Kuni ma juhuslikult nägin tema autot vana ühiselamu juures. Uudishimust läksin kolmandale korrusele, peatusin ukse ees ja tardusin, kui kuulsin, mis seal toimub…

Abikaasa ütles kuus aastat iga kolmapäev sama asja: “Jään tööle hiljaks, ära oota mind õhtusöögile.” Ma harjusin sellega ja lõpetasin küsimuste esitamise — milline koosolek, kellega, milleks. Lihtsalt noogutasin, soojendasin endale teed ja läksin üksi magama.

Sellel kolmapäeval tulin sõbra juurest tavapärasest varem tagasi. Möödusin vanast ühiselamust äärelinnas — hallist, kulunud hoonest, kus ei elanud enam ükski meie tuttav. Ja nägin tema autot.

Mu süda hakkas lööma kiiremini. Peatusin, vaatasin lähemalt — tema numbrimärgid, sama kriimustus põrkeraual. Mida ta seal teeb?

Parkisin auto ja läksin trepikotta. Seal lõhnas niiskuse ja vana värvi järele. Tõusin kolmandale korrusele — ei tea miks, lihtsalt intuitsioon ütles seda. Peatusin ühe ukse juures — sealt kostus hääli.

Meeshääl — tema oma. Ja lastehääl. Õrn, helisev, tüdrukulik: “Isa, kas sa tuled homme?”

Ta vastas pehmelt: “Loomulikult, kullake. Nagu alati.”

Seisin koridoris, toetades selga külma seina vastu, ja tundsin, kuidas maa mu jalge alt kaob.

Isa. Ta kutsus teda isaks.

Ma ei koputanud. Ei sisenenud. Lihtsalt pöörasin ringi ja lahkusin. Läksin trepist alla, istusin autosse, sõitsin koju autopiloodil. Istusin diivanile ja vaatasin ühte punkti.

Kuus aastat. Kuus aastat sõitis ta iga kolmapäev selle lapse juurde. Ja mina ei teadnud midagi.

Meil ei olnud kunagi lapsi. Arstid diagnoosisid viljatuse. Nutsin kõik pisarad välja, süüdistasin ennast, läbisin ravi, lootsin. Mees kallistas mind ja ütles: “Pole vaja. Elame koos, meil ei ole kedagi vaja.”

Aga tal oli laps. Tütar. Keda ta varjas kuus aastat.

Ta tuli koju nagu tavaliselt — kell kümme õhtul, lõhnas külma järgi, oli väsinud. Suudles mind põsele, kaebas koosoleku üle, läks duši alla. Vaatasin teda ja ei tundnud enam ära. Kes see inimene on? Minu abikaasa või võõras näitleja?

Ma ei hakanud kohe skandaali tegema. Ei suutnud. Pidin mõistma — mis toimub, kes see laps on, miks ta vaikis.

Järgmisel päeval, kui mees oli tööle, meenus mulle tema vana seif. Seal hoidis ta dokumente, pidades seda turvaliseks kohaks. Ma teadsin koodi ammu — ta ei muutnud seda kunagi.

Avastasin. Kindlustuste ja suvila dokumentide seas leidsin õhukese kaustiku. Sees oli sünnitunnistus.

Tüdruk, viis aastat vana. Isa — minu abikaasa. Ema — naine mulle tundmatu nimega.

Ei, oota. See nimi oli tuttav. Olin seda varem näinud — abikaasa vanade fotode hulgas, mida ta näitas meie suhte alguses. Tema esimene armastus. Ta rääkis, et naine lahkus linnast, side katkes, nad ei kohtunud enam kunagi.

Järelikult valetas. Ta ei lahkunud kuhugi.

Jätkasin kaustiku läbiotsimist. Seal olid arstitõendid, lasteaia arved, kviitungid laste riietepoest. Ja surmatunnistus — selle naise, lapse ema oma. Kuupäev — kaks aastat tagasi.

Kõik sai selgeks.

Ta käis temaga koos enne mind. Ta jäi rasedaks. Nad lahkusid — ma ei tea, miks, dokumendid ei selgitanud seda. Ta abiellus minuga, kuid jätkas tema ja lapse abistamist. Ja kaks aastat tagasi, kui naine suri, jäi ta ainukeseks inimeseks tüdrukule.

Kuus aastat maksis ta lasteaia eest, ostis riideid, käis iga kolmapäev. Kui mina küpsetasin kooke ja ootasin teda õhtusöögile, haletsedes, kui väsinud ta tööl oli.

Sulgusin kaustiku värisevate kätega. Mu sees möllas torm.

Ühelt poolt — solvumine. Metsik, põletav solvumine. Miks ta ei rääkinud? Miks jättis mind ilma valikuvõimalusest? Ma oleksin võinud sellele lapsele abiks olla, temaga lähedaseks saada. Oleksime võinud ta ametlikult lapsendada, pakkuda talle perekonda.

Kuid ta vaikis. Kuus aastat valetas mulle otse silma.

Teiselt poolt — mõistsin tema hirmu. Ta kartis, et ma ei aktsepteeri võõrast last. Et tõstan skandaali, nõuan lahutust. Et keeldun elamast lapsega, kes on tema eksnaise laps.

Järgmisel kolmapäeval jälitasin teda. Ta sõitis selle ühiselamu juurde, tõusis kolmandale korrusele. Ootasin all autos tund aega. Kui ta välja tuli, oli ta näos väsimus, aga midagi veel — soe, õrn. Ta kandis käes lapse joonistust.

Õhtul, kui ta koju tuli, nägin, kuidas ta võttis taskust väikese roosa juukseklamber. Keerutas seda käes, vaatas seda nii hellusega, et mu süda tõmbus kokku. Mind nähes peitis selle kiiresti ja irvis pingutatult.

Selles naeratuses oli nii palju süüd ja valu, et ma ei talunud seda.

Istusin tema vastas ja ütlesin vaikselt: “Ma tean tüdrukust.”

Ta muutus kahvatuks. Jäigas. Ei eitanud, ei vabandanud. Lihtsalt istus ja vaatas mind hirmunud pilguga.

Jätkasin: “Tean juba kaks nädalat. Leidsin dokumendid. Nägin, kuidas sa tema juurde sõidad.”

Ta laskis pea alla, pigistas rusikad.

Küsisin: “Miks sa ei rääkinud?”

Ta vaikis kaua. Siis rääkis — vaikselt, valuga: “Kartsin. Kartsin, et sa ei võta teda omaks. Et sunnid mind valima — sina või tema. Ja ma ei saa valida. Ta jäi üksi, mõistad? Tema ema suri, sugulasi pole. Ainult mina. Kui ma temast loobun — teda ootab lastekodu.”

Ta hääl värises: “Tuhat korda tahtsin rääkida. Aga ei saanud. Sa kannatasid nii, et meil lapsi pole. Ja mina, tulles pärast kohtumisi temaga koju — tundsin end reeturina. Nagu oleks mul midagi, mida sinul kunagi ei saa olema.”

Ta tõstis silmad, nendes olid pisarad: “Andesta. Ma ei teadnud, kuidas õigesti käituda.”

Istusime vaikselt. Mõtlesin tüdrukule, kes ootab iga kolmapäev isa. Mehe peale, kes rebenes kuus aastat kahe elu vahel. Enda peale, kes oleks võinud sellele lapsele ema olla, kuid ei teadnud tema olemasolust.

Ütlesin: “Ma tahan teda näha.”

Ta võpatas: “Mida?”

“Tahan temaga kohtuda. Kui kardad lastekodu — võtame ta ametlikult hooldusse. Anname talle perekonna.”

Mees vaatas mind, uskumatult: “Oled tõsine?”

Noogutasin: “Olen tõsine. Aga ühe tingimusega — enam ei mingit valet. Mitte kunagi.”

Järgmisel kolmapäeval läksime koos. Tüdruk tegi ukse lahti — pisike, kõhn, tõsiste silmadega. Kui ta isa nägi, jooksis tema juurde. Siis vaatas mind tähelepanelikult.

Mees kükitas tema kõrvale: “See on minu naine. Ta tahab sinuga tutvuda.”

Tüdruk vaikis, uuris mind.

Naeratasin: “Tere. Minu nimi on…”

Kolm kuud on möödas. Oleme hoolduse seadistanud, tüdruk kolis meie juurde. Harjub aeglaselt, ettevaatlikult. Mõnikord nutab öösel, kutsub ema. Istan tema kõrval, silitan pead, ei tea, mida öelda.

Abikaasa tänab mind iga päev. Kuid minu sees elab endiselt solvumust — kuue aasta vale, tema usaldamatuse pärast.

Kui te oleksite minu asemel — kas te andestaksite? Kas suudaksite võtta koju mehe minevikust lapse ja rajada perekond pikaajalise vale varemetele? Või on asju, mida ei saa andeks anda, isegi kui need on tehtud armastusest?