Ämm nõudis, et paneksime pojale nimeks just Aleks. Ja neli aastat hiljem kuulsin peresündmusel lugu, mis pani mind hirmust tarduma…

Kui ootasin last, hakkas ämm nime osas survestama. Kui poiss — siis kindlasti Aleks. Ta kordas seda iga kord, kui kohtusime. Ei palunud — nõudis.

Koos abikaasaga tahtsime teist nime, kuid ämm oli järeleandmatu. Ütles, et see on perekonnanimi, et tema vanaisa kandis seda nime, et see toob lapsele õnne. Survestas nii jõuliselt, et mees lõpuks alistus. Ma ei tahtnud tema emaga tülitseda, ja nõustusin.

Poeg sündis, panime talle nimeks Aleks. Ämm nuttis õnnest, hoides lapselast käes. Sosistas talle midagi, suudles, ei lasknud lahti. Ma mõtlesin siis — lihtsalt armastab lapselast väga.

Neli aastat möödus rahulikult. Ämm jumaldas poissi, käis peaaegu iga päev, veetis temaga tunde. Mõnikord tundus mulle — liiga palju tähelepanu, liiga palju hoolitsust. Kuid vaikisin.

Poja neljandaks sünnipäevaks korraldasime peresündmuse. Külalised, tort, kingitused. Lapsed jooksid ringi, täiskasvanud vestlesid. Olin köögis, jaotasin valmis suupisteid taldrikutele. Ämm istus seal samas lauas sõbrannaga, vesteldes vaikselt. Arvasid, et ma ei kuule üldise müra tõttu.

Sõbranna küsis vaikselt: “Noh, kas on kergem?”

Ämm vastas, hääl värises: “Tead, mõnikord vaatan teda — ja justkui minu Aleks oleks tagasi. See, esimene.”

Ma tardusin taldrik käes.

Ämm jätkas: “Kolmkümmend aastat on möödas, kuid siiani ärkan öösiti ja näen seda päeva. Bassein, päike, tema naer. Pöörasin end hetkeks — ainult minutiks — telefon helises. Kui taas vaatasin…” — ta ei suutnud lõpetada, läks nutust hingetuks.

Sõbranna ütles vaikselt: “Sina ei ole süüdi. See oli õnnetus.”

Ämm vehkis pead: “Tal oli kaks aastat. Kaks! Ma olen tema ema, mul tuli jälgida. Arstid püüdsid teda päästa nelikümmend minutit. Nelikümmend minutit seisin reanimatsiooni ukse taga ja palvetasin. Aga ta ei tulnud tagasi.”

Taldrik peaaegu kukkus mu käest. Seisin neile seljaga, liikumatult.

Sõbranna kallistas teda: “Nii palju aastaid on möödas…”

Ämm läbi pisarate: “Ma olen süüdi. Iga päev elan selle teadmisega. Ja kui sain teada, et minu pojal saab poeg olema, mõtlesin — see on võimalus. Võimalus anda sama nimi, kujutada ette, et ta on tagasi. Tean, et see ei ole õige. Tean, et see on teine laps. Kuid kui kutsun teda nimepidi, kui ta minu juurde jookseb, kui ta kallistab — hetkeks suudan ette kujutada, et minu poeg on elus. Et ma ei kaotanud teda kolmkümmend aastat tagasi.”

Sõbranna vaikis, silitas teda õlalt.

Lahkusin vaikselt köögist. Istusin koridoris põrandale, toetudes vastu seina. Käed värisesid.

Minu poeg kandis surnud lapse nime. Ämm ei armastanud lihtsalt oma lapselast — püüdis tema kaudu oma esmasündinut taaselustada. Kogu ta hool, kõik need tunnid, mis temaga veetis, tema pisarad õnnest, kui ta sündis — see kõik ei olnud temast. See oli poisist, kes uppus kolmkümmend aastat tagasi.

Mulle meenus, kuidas ta mõnikord poega vaatas — pikalt, kummalise pilguga. Kuidas sosistas talle kõrva midagi, mida ma ei kuulnud. Kuidas nuttes teda kallistas ja ma mõtlesin — õnnest. Kuid nüüd sain aru — ta leinas seda, keda ta kaotas.

Õhtuks, kui külalised olid lahkunud, rääkisin oma abikaasale. Ta läks kahvatuks, potsatas toolile. Istus vaikides, siis ütles vaikselt: “Ma teadsin vennast. Vanemad rääkisid mulle, kui ma olin kuusteist. Kuid ma ei teadnud… ei mõistnud, miks ema nimel nii nõudis.”

Ta helistas talle järgmisel päeval. Vestlus oli pikk, keeruline. Ämm nuttis, palus andestust. Ütles, et ei tahtnud kedagi solvata. Et lihtsalt ei suutnud lahti lasta. Et iga päev viimased kolmkümmend aastat mõtles — mis siis, kui ta poleks pöördunud? Mis siis, kui ta poleks kõnele vastanud? Tema poeg oleks elus.

Kuulasin, kuidas ta temaga rääkis, ja tundsin kummalist emotsioonide segu. Kaastunne tema valu vastu. Viha selle pärast, et ta kasutas minu last oma haava paranemiseks. Hirm poja pärast — mis saab, kui ta suureks kasvab ja tõde teada saab?

Me ei muutnud poja nime — ta oli juba harjunud sellega, tal oli neli aastat. Kuid palusin ämma ausale vestlusele. Kutsusin ta meile, kui poeg magas.

Ütlesin otse ja pehmelt: “Mõistan teie valu. Ei suuda ette kujutada, mida te läbi elanud olete. Kuid minu poeg — see ei ole teie hukkunu laps. See on teine inimene, oma elu, oma saatusega. Palun, armastage teda tema enda pärast, mitte nime pärast. Mitte selle pärast, et ta meenutab teile minevikku.”

Ta noogutas, nuttis, lubas. Ütles, et mõistab. Et püüab.

Kuid näen — mõnikord, kui ta lapselast vaatab, ei ole tema silmis tema. Ta vaatab läbi tema, sellele kaheaastasele poisile basseini ääres. Sellesse hetke, kui pöördus. Ellu, mis katkes kolmkümmend aastat tagasi.

Poeg kasvab, teadmata seda lugu. Armastab vanaema, tema jumaldab teda. Kuid nüüd olen alati valvel. Jälgin, et ta jääks iseendaks. Et ta ei muutuks võõra kurbuse varjuks.

Kuidas teie minu olukorras käituksite — mida teeksite? Kas on võimalik andestada inimesele, et ta kasutas teie last oma valu leevendamiseks? Kas kunagi peaks pojale tõtt rääkima — või las ta ei saagi kunagi teada, et tema nimi ei olnud tema pärast valitud?