Ema tuli külla “vaid nädalaks”. Möödus pool aastat ja ta ei plaanigi lahkuda. Eile koristasin tema tuba ja kogemata leidsin kapist kausta dokumentidega. Nägin oma aadressi, templeid, võõraid allkirju. Tegin lahti esimese lehekülje — ja sain aru, miks ta tegelikult tuli…

Minu ema tuli külla «nädalaks» ja ma olin isegi rõõmus — me polnud ammu näinud. Ta tõi kaasa oma ravimid, sooja hommikumantli ja ütles, et jääb vaid korraks puhkama. Möödus nädal, siis teine, ja kõik jutud tagasisõidust hajusid justkui iseenesest. Pool aastat hiljem, kui sorteerisin tema kappi, leidsin kogemata tihke kausta dokumentidega. Sees oli minu aadress, kuupäev ja võõras allkiri. Just siis mõistsin, et kogu selle aja elasin ma võõras, ette planeeritud stsenaariumis…

Ema on alati olnud range ja organiseeritud naine. Ei mingit rahmeldamist, ei mingeid liigseid sõnu. Isegi vanaduses hoidis ta end sirgena, rääkis selgelt, justkui peaks kõik ümberkaudu alluma tema sisemisele korrale. Kui ta tuli minu juurde, mõtlesin, et tal on lihtsalt raske üksinda olla. Vanus, tervis, üksindus — kõik klappis.

Esimesed kuud elasime rahulikult. Ta aitas kodus, vahel valmistas süüa, vaikis palju. Ma töötasin, väsisin, olin rõõmus, et kodus on keegi elus. Mõnikord tabasin end ärrituselt — ikkagi täiskasvanud inimene kodus, oma harjumused, reeglid. Aga ajasin need mõtted eemale. See on ju ema.

Siis hakkasin märkama veidrusi. Ta sai kirju ja pani need kohe kotti. Rääkis tihti telefoniga sosinal, minnes rõdule. Ühel korral kuulsin fraasi: «Jah, aadress on sama. Kõik on jõus». Siis ei pööranud ma sellele tähelepanu. Nüüd korvan end selles.

Kausta leidsin juhuslikult. Otsisin vanu rätikuid, ulatusin kapi sügavusse — ja seal see oli. Korrektne, tihke, ilmselt mitte «juhuks» paberitega. Sees olid dokumentide koopiad, avaldus, volikiri. Igal pool oli minu aadress. Ja allkiri. Mitte minu. Võõras.

Istusin otse põrandale. Pikka aega ei suutnud ma end lugema panna, tähed ujusid. Need olid hoole ja alalise elukoha vormistamise dokumendid. Ema alustas veel pool aastat tagasi protsessi, et tunnistada ennast hoolt vajavaks — mainides, et hakkab minu juures elama. Ilma minu loata. Ilma vestluseta. Kõik oli juba otsustatud.

Küsisin temalt otse, ta isegi ei hakanud eitama. Ütles rahulikult: «Mis siin ikka arutada? Sa oled ju minu tütar. Ma oleksin nagunii kolinud. Lihtsalt vormistasin ette». Tema hääles polnud ei süüd ega kahtlusi. Ainult kindlus, et see on ainuõige.

Püüdsin selgitada, et nii ei saa. Et mul on oma elu, oma plaanid, tervis lõpuks. Aga tema vaatas mind etteheitvalt ja ütles, et ma olen tänamatu. Et ta kasvatas mind üles ja nüüd on minu aeg.

Sellel õhtul tundsin esmakordselt mitte haletsust, mitte kohustust, vaid hirmu. Hirmu, et minu elu pole enam minu oma. Et otsuseid minu eest tehti vaikselt, ilma kärata, sõnaga «pere» varjates.

Kuid sellest on möödunud mõni nädal. Me elame samas korteris, kuid meie vahel on — külm sein. Tabasin end hirmult tuleviku ees. Kardan, et veel veidikene — ja ma kaon täielikult rolli «tütreks, kes peab».

Ja ma mõtlen üha enam: kus on piir, mis eraldab hoolitsust ja sissetungimist?

Ma vaatan ema ja mõistan, et ta ei lahku — ta on juba kõik otsustanud. Ja mina pole siiani midagi otsustanud. Öelge, kas te suudaksite keelduda oma lähedasest, kui abi hinnaks saab teie enda elu?