Õhtustasime pulma-aastapäeva puhul kallis restoranis. Kelner tõi arve: 0 eurot. „Viga?“ küsisin ma. Ta raputas pead: „Mees naaberlaua taga maksis kõik kinni ja jättis teate.“ Ma avasin selle ja kahvatasin. Seal oli kirjutatud…

Me tähistasime kümneaastast abielu. Mu abikaasa valis restorani kesklinnas—sama restorani, kuhu läksime oma esimesele kohtingule. Küünlad, vein, kaunis lauakate. See oli peaaegu ideaalne õhtu.

Kui lõpetasime õhtusöögi, tõi kelner arve nahkkaasköites kaustas. Ma avasin selle—ja jäin tardunult seisma. Seal oli kirjas: 0 eurot.

Mõtlesin, et see on viga. Kutsusin kelneri ja näitasin talle. Ta raputas pead: „Kõik on õige. Mees naaberlaua taga maksis teie arve kinni ja jättis selle.“

Ta ulatas mulle kokku volditud sedeli. Ma avasin selle, vaatasin kiirelt üle ja tundsin külmatunnet. Mees märkas mu näoilmet, haaras sedeli mu käest. Luges selle läbi. Läks kahvatuks.

Sedeli peale oli käsitsi kirjutatud: “Aitäh, et vaikisid aasta tagasi, kui nägid mind teise naisega. Sa päästsid mu perekonna. Luba, et see on tänutäheks.”

Ma vaatasin naaberlaua poole. Seal istus keskealine mees, tuttav nägu. Ta tõstis klaasi minu suunas kerge naeratuse saatel ja noogutas. See oli mu mehe kolleeg. See sama, keda ma aasta tagasi juhuslikult kohvikus nägin võõra naisega. Nad istusid lauas, hoidsid käsi koos, suudlesid.

Toona jäin ma ukse juurde seisma, meie pilgud kohtusid. Ta kahvatus, naine ei märganud mind. Ma pöörasin ringi ja lahkusin. Ei öelnud sõnagi. Ei mu mehele, ega ka tema naisele, kellega me mõnikord pidudel kohtusime.

Ma arvasin, et teen õigesti. Et see ei ole minu asi. Et ma ei taha lõhkuda kellegi teise peret. Et võib-olla on neil naisega kriis, ja ta lahendab selle ise.

Aga praegu, istudes mehe vastas sedel käes, sain aru: tegin vea.

Mees voltis aeglaselt sedeli kokku, pani selle lauale. Vaatas mulle pikalt otsa. Küsis vaikselt: “Sa teadsid? Aasta tagasi teadsid, et ta petab naist ja vaikisid?”

Ma noogutasin. Ei saanud valetada.

Ta nõjatus tooli seljatoele, pühkis käega üle näo. Rääkis aeglaselt, sõnu valides: “Oleme tema naisega olnud sõbrad viisteist aastat. Ma tean nende lapsi. Tean, kuidas ta teda usaldab. Ja sa vaikisid.”

Püüdsin seletada. Ütlesin, et ei tahtnud sekkuda, et see on nende eraasi, et kartsin peret lõhkuda. Kuid iga sõnaga sain aru, kui rumalalt see kõlab.

Mees kuulas vaikides. Siis ütles: “Aga kui see oleks mina? Kui keegi näeks mind kellegi teisega ja vaikiks? Kas tahaksid, et sulle ei öeldaks?”

Ma jäin vait. Sest vastus oli ilmne.

Läksime restoranist ära vaikides. Kogu õhtu oli rikutud. Aastapäev, mida plaanisime kuu aega, muutus raskeks aruteluks moraali ja valiku üle.

Kodus istus mees kaua diivanil, vaatas ühte punkti. Siis ütles: “Helistan homme tema naisele. Ta peab teadma.”

Üritasin vaielda—aasta on möödas, võib-olla kõik on juba läbi, miks torkida. Kuid ta peatas mind: “Kui aasta on möödas ja ta ikka veel tänab sind vaikimise eest, tähendab see, et midagi pole lõppenud. Ta petab ikka. Aga tema elab teadmatuses.”

Järgmisel päeval rääkis mees talle kõik. Ta ei uskunud alguses. Siis kontrollis. Leidis tõendid. Esitas lahutuse.

Mehe kolleeg helistas mulle mitu korda. Süüdistas pere lõhkumises, reetmises, öeldes, et mul polnud õigust sekkuda. Karjus, et oli õnnelik, et kõik oli kontrolli all, et ma rikkusin kõik ära.

Kuulasin ja mõtlesin: ta arvas, et tal on õigus kahele elule. Ühele koos naisega, teisele armukesega. Ja andsin talle aasta tagasi selle õiguse oma vaikimisega.

Kui tema endine naine kirjutas mulle kuu aega hiljem, tänas ta mind selle eest, et tõde siiski päevavalgele tuli. Ta ütles, et elas aasta petus, ja oleks võinud elada veelgi pikemalt, kui oleksime jälle vaikinud. Et on parem teada ja kannatada, kui mitte teada ja olla rumal.

Nüüd on möödunud pool aastat. Suhteid mehega on taastatud, kuid järelmaitse jääb alles. Mõnikord vaatab ta mulle otsa ja ma näen tema silmades küsimust: aga kui see oleks mina? Kas ka siis oleksid vaikinud?

Ma mõtlen sellele pidevalt. Sellele päevale kohvikus, valikule, mille tegin. Sellele, mis tundus headusena ja mittesekkumisena, osutus osaluseks petmises.

Öelge ausalt: kui näeksite, kuidas keegi petab oma partnerit, kas ütleksite sellest? Või vaikiksite, pidades seda mitte enda asjaks? Ja kus on piir kellegi eraelu austamise ja vaikiva heakskiidu vahel reetmisele? Kuidas te käituksite minu asemel?