Toitsin iga päev metroo juures kodutule mehele süüa. Aasta tagasi kadus ta kuhugi. Ja eile helistati mulle notari büroost küsimusega: “Kas te tundsite Thomas-nimelist meest?” Selgus, et see “kodutu” oli…

Kohtasin teda aasta tagasi metroo väljapääsu juures. Istus kartongi peal, vanaga pleediga kaetud, vaatas kuskile tühjusse. Ei palunud almust, ei ulatanud kätt. Lihtsalt istus. Tema ümber kiirustasid sajad inimesed mööda, nagu teda polekski olemas.

Sel päeval ostsin talle esimest korda kohvi ja võileiva. Ta tõstis pilgu, vaatas mulle üllatunult otsa ja ütles vaikselt: “Aitäh.” Hääl oli ootamatult intelligentne, haritud. Mitte selline, mida ootaks tänaval elavalt inimeselt kuulda.

Sellest päevast alates hakkasin ma igal hommikul peatuma. Ostsin hommikusööki, jätsin selle tema kõrvale, vahetasime mõnikord paar sõna. Ta ei rääkinud kunagi endast. Ma ei küsinud. Mulle tundus, et igaühel on õigus saladusele, isegi kui sa elad kartongil metroo juures.

Mõnikord me lihtsalt vaikisime. Jõin oma kohvi seistes, tema — istudes maa peal. Need viis minutit vaikust hommikuses saginas muutusid minu jaoks millekski tähtsaks. Justkui meeldetuletuseks, et maailmas on koht lihtsale inimlikkusele.

Kuude jooksul muutus ta pisut ergumaks, hakkas sagedamini naeratama. Kord ütles: “Te olete ainus, kes näeb minus inimest. Ülejäänud vaatavad läbi mind.” Need sõnad tegid mulle haiget. Aga ma lihtsalt noogutasin ja läksin tööle.

Siis ta kadus. Ühel päeval lihtsalt polnud teda tavapärases kohas. Küsisin teistelt kodututelt lähedal — keegi ei teadnud midagi. Mõtlesin, et äkki leidis varjupaiga või läks minema. Võib-olla juhtus midagi halba. Muretsesin mõned päevad, kuid siis tõmbas elu mind kaasa ja ma lõpetasin järk-järgult meenutamise.

Eile helistati mulle notari büroost. Naisehääl küsis viisakalt: “Kas teil oli tuttav Thomas-nimeline mees?” Ma jäin segadusse. Minu elus polnud ühtegi Thomast. Või oli, aga ma ei mäletanud.

Siis lisas ta aadressi — see sama metroo väljapääs. Ja ma mõistsin. Kodutu. Tema nimi oli Thomas.

Notar palus mul dokumentide vormistamiseks kohale minna. Läksin täielikus hämmingus. Mis võiks olla kodutu mehe omandis, mis nõuab notarit?

Selgus, väga palju.

Thomas oli väikese, kuid eduka restoraniketi omanik. Linnas oli kolm asutust, kõik õitsesid. Viis aastat tagasi diagnoositi tal raske depressioon pärast abikaasa surma. Ta lõpetas toimetuleku, müüs viisast restoranist kaks, ülejäänud jättis unarusse. Äri kukkus kokku, võlad kogunesid, ta kaotas korteri.

Ja läks tänavatele. Lihtsalt loobus. Otsustas, et nii on lihtsam — mitte võidelda, mitte proovida, lihtsalt eksisteerida.

Kuid pool aastat pärast meie kohtumist muutus midagi. Ta hakkas end ravima, leidis jõudu abi otsimiseks psühhiaatrilt. Järk-järgult tõusis pinnale. Leidis vanad partnerid, taastas sidemed, sai ühe restorani tagasi. Siis teise. Sai jälle jalule.

Notar ulatas mulle dokumendid. Thomas suri kaks nädalat tagasi — südameatakk, äkki ja kiiresti. Enne surma koostas ta testamendi. Ühe oma restoranidest — esimese, millest kõik kunagi algas — jättis ta mulle.

Istusin toolil ega suutnud sõnagi lausuda. Notar tõmbas ümbriku välja: “Ta palus teil see vastu võtta.”

Sees oli kiri. Ebakindel käekiri, paar rida: “Söötsite mind aasta, kui olin keegi. Te ei küsinud, kes ma olen ja miks siin olen. Lihtsalt tõite hommikusööki ja nägite minus inimest. See päästis mind. Ma mõistsin, et kui vähemalt üks inimene usub, et ma olen midagi väärt, tähendab see, et peaksin veel kord proovima. See restoran — pole mitte ainult äri. See on minu tänu. Ja meenutus: lahkus on alati kallim kui raha. Aitäh, et mööda ei läinud.”

Nutsin, istudes sel külmal kabinettis. Nutsin, sest ma ei mõelnud kunagi, et hommikune kohv võib mõjutada kellegi elu nii tugevalt. Et viis minutit tähelepanu võivad inimesele usu endasse tagasi anda.

Praegu juhin seda restorani. Igal hommikul tulen siia ja meenutan Thomast. Seinad kaunistab tema foto — enne, kui kõik kokku varises. Naeratav, õnnelik, täis plaane.

Ja ma mõtlen: kui palju inimesi meie ümber vaikides läbib põrgu, oodates vähemalt üht pilku, vähemalt üht žesti? Kui paljud neist võiksid tõusta, kui keegi lihtsalt peatuks? Ja kui vähe on vajamiseks — kohv, võileib, viis minutit aega. Lihtsalt näha inimest. Olete valmis peatuma?