Õpetaja kutsus mind kooli ja ulatas vaikides oma 7-aastase tütre joonistuse. Ma vaatasin seda ja kahvatasin. Pildil oli meie pere ja kiri: “Isa ütleb emale…”

Õpetaja helistas eile õhtul ja ütles lühidalt: “Tule homme kooli. Peame rääkima.” Ilma selgitusteta, ilma üksikasjadeta. Ma ei saanud kogu öö magada, mõeldes võimalikele põhjustele. Võib-olla tütar kakles? Või õpib halvasti? Või on haige?

Hommikul kõndisin mööda koolikoridori ja püüdsin ennast tabada mõttelt, et iga sammuga muutub hingamine raskemaks. Nagu ma juba sisimas teadsin, et midagi head ma ei kuule.

Klassiruumis võttis õpetaja mind vastu vaikides. Ei teretanud tavapäraselt, ei naeratanud. Lihtsalt pani vaikselt minu ette kokku volditud paberilehe. Lastejoonistus. Ma laotasin selle lahti ja alguses ei saanud aru, mida näen.

Meie kodu. Kolm kuju — isa, ema, tüdruk. Isa on joonistatud suureks, punase näoga ja suu lahti. Mina — väikseks, kummargil, sinised pisarad silmis. Tütar on täiesti pisike, peidab end laua all ja hoiab kätega kõrvad kinni.

Üleval on lastekirjas kirjutatud: “Isa räägib emale halbu sõnu.”

Mu silme ees läks pimedaks. Ma ei saanud pilku joonistuselt ära. Väikse kuju all laua all. Mu joonistatud pisaratelt.

Õpetaja küsis vaikselt: “Kui kaua see on kestnud?”

Ma ei vastanud kohe. Ei teadnud, mida öelda. Kurgus oli nii kokku tõmbunud, et sõnu ei tulnud välja. Ma alati arvasin, et tütar ei kuule. Et ta magab, kui mees hakkab karjuma. Et ta on liiga väike, et aru saada. Et ma kaitsen teda, sulgedes tema toa ukse.

Tuleb välja, ei. Ta kuulis kõike. Nägi kõike. Ja vaikis.

Õpetaja jätkas pehmelt: “Ta joonistas selle tunnis, kui rääkisime perest. Teised lapsed joonistasid pidusid, jalutuskäike, mänge. Aga tema — selle. Siis tuli minu juurde ja küsis vaikselt: ‘Kas see on normaalne? Et isa karjub ema peale?’ Ma ei teadnud, mida vastata.”

Ma istusin ja tundsin, kuidas sees kõik variseb. Aastaid ütlesin endale, et kannatan lapse nimel. Et tal on vaja tervet peret. Et isa armastab teda, ainult minuga ei lähe asjad hästi. Et ta kasvab õnnelikult, sest ma püüan talle normaalset elu luua.

Aga tema joonistas end laua all kõrvad kinni kaetuna.

Ma mäletan, kuidas vahel tabasin tütre vaikse ja mõtlikuna. Küsisin, kas kõik on korras. Ta noogutas ja jooksis mängima. Nüüd mõistsin — ta lihtsalt ei teadnud, kuidas öelda. Või kartis. Või arvas, et nii peabki olema.

Samal õhtul oli järjekordne skandaal. Mees tuli ärritunult, hakkas pisiasjade kallal norima, häält tõstma. Seisin köögis ja äkki kuulsin vaikseid samme ukse taga. Pöörasin ümber — tütar seisis koridoris pidžaamas, vaatas meid suurte hirmunud silmadega.

Selles hetkes mõistsin: kõik. Piisab. Ma ei saa enam öelda endale, et kannatan tema pärast. Sest ma ei kaitse teda. Ma murran teda.

Järgmisel päeval helistasin emale. Palusin tal tulla ja meid ajutiselt enda juurde viia. Ta ei esitanud küsimusi, lihtsalt tuli. Me pakkisime asjad, kui mees tööl oli. Kõige vajalikuma — riideid, dokumente, tütre mänguasju.

Lahkudes jätsin lauale kirja: “Me lahkume. Ära proovi meid otsida.”

Tütar istus autos vaikselt, hoides oma lemmikmänguasja enda vastas. Pöördusin tema poole ja küsisin: “Kas sul on hirm?”

Ta raputas pead. Siis ütles vaikselt: “Emme, kas sa nüüd enam ei nuta?”

Ma ei suutnud end tagasi hoida. Pisarad voolasid iseenesest. Kallistusin teda ja sosistasin: “Enam kunagi.”

Kolm kuud on möödas. Me elame ema juures, ma taotlen lahutust. Tütar käib lastepsühholoogi juures — õpetaja nõudis seda. Psühholoog ütles, et laps vaikis kaua, sest arvas, et kaitseb mind. Et kui räägib kellelegi, läheb mul halvemaks.

Seitsmeaastane laps arvas, et peab kaitsma täiskasvanud ema. Omaenda isa eest.

Hiljuti joonistas tütar uuesti. Psühholoog palus tal perekonda joonistada. Seekord olid seal meie temaga, vanaema, päike ja lilled. Isa ei olnud. Kui küsisin miks, kehitas tütar lihtsalt õlgu: “Ta ei ole ju meiega.”

Vahel mõtlen: kui palju lapsi vaikib, sest nad arvavad, et nii on õige? Kui paljud joonistavad end laua all, samal ajal kui vanemad kinnitavad, et teevad kõik nende jaoks? Ja millal me lõpuks mõistame, et “laste nimel kannatamine” ei ole kaitse, vaid reetmine? Kuidas te käituksite minu asemel?