Me viisime külast ära vanaema vana peegli. Aga juba kodus märkasin ma seal midagi, millest ma siiani püüan mitte rääkida valjusti…

Kui vanaema lahkus. Me tulime tema majja asju kokku pakkima — vana, puidust ehitatud, täis ürtide ja aja lõhna. Mees jalutas tubades ringi, vaadates, mida võtta ja mida jätta. Mina aga seisin tema peegli ees ja ei suutnud end eemale tõmmata.

See rippus magamistoas nii kaua, kui ma mäletan. Suur, raskes puidust raamis, ajaga tumenenud. Vanaema pühkis seda iga päev pehme lapiga, justkui poleks tegemist esemega, vaid millegi elavaga, mis vajab hoolitsust. Ma küsisin siis, veel lapsena, miks ta sellega nii palju vaeva näeb. Ta vaatas mulle veidralt otsa ja ütles: “Peegel mäletab. Kõike mäletab.”

Toona ma ei mõistnud. Arvasin, et vanaduse teeb oma töö.

Mees pakkus peegli sinna jätta. Ta ütles, et see on liiga mahukas, vanamoodne, meil pole selle jaoks kohta. Aga ma jäin endale kindlaks. Ma ei tea miks. Lihtsalt tundsin — ei saa seda jätta.

Me riputasime peegli magamistuppa. See muutis kohe toa — justkui tõi midagi rasket, tihedat. Mees kirtsutas nina, ütles, et sellest õhkub niiskust ja vanadust. Aga mina seisin selle ees ja vaatasin oma peegelpilti. Ja see tundus mulle… teistsugune.

Alguses arvasin, et see on lihtsalt valguse mäng. Vana klaas moonutab, annab veidraid peegeldusi. Aga iga päevaga see tunne tugevnes. Kui ma hommikul peeglisse vaatasin, tundus mulle, et peegelkujutis vaatab mind natuke kauem, kui peaks. Justkui jääks hetkeks pidama, enne kui korrata liikumist.

Ma hakkasin seda vältima. Pöörasin pilgu, kui möödusin. Riietusin vannitoas. Kuid ühel ööl ärkasin kummalise tunde peale — justkui keegi vaataks. Pöörasin pea. Peegel rippus voodi vastas ja hämaras öölambi valguses nägin ma oma peegelpilti.

See naeratas.

Ma ei naeratanud. Lamasin paigal, süda tagumas kõvasti. Aga peegelkujutis vaatas mind kergelt, peaaegu õrnalt naeratades. Siis noogutas aeglaselt pead. Justkui rahustades. Justkui öeldes: “Kõik on korras.”

Ma sulgesin silmad ja ei avanud neid hommikuni. Rääkisin endale, et see on unenägu, poolune, kujutlusvõime mäng. Aga teadsin — see oli päris.

Hommikul palusin mehel peegel maha võtta. Ta oli üllatunud, küsis, miks. Ma ei leidnud õigeid sõnu. Mida ma oleksin öelnud? Et mu peegelkujutis elab oma elu? Et vanaemal oli õigus, kui ta ütles, et peegel mäletab?

Mees naeris selle välja, ütles, et ma olen liiga tundlik. Et see on lihtsalt vana ese, mis tekitab kummalisi mõtteid. Peegel jäi edasi rippuma.

Ja nüüd elan ma sellega samas majas. Püüan mitte vaadata. Käin mööda, silmi maha vaadates. Aga mõnikord, silmanurgast, püüan liikumise. Justkui keegi seal, klaasi taga, jälgib mind. Ootab midagi.

Hakkasin märkama pisiasju. Asjad pole oma kohtadel. Kerge vanaema parfüümi lõhn, kuigi ma pole kunagi sellist ostnud. Kellelgi kohalolu tunne, kui olen üksi.

Mõnikord mõtlen: võib-olla püüdis vanaema mind hoiatada? Võib-olla teadis ta, et peeglit ei tohiks ära viia? Või, vastupidi, soovis, et ma selle võtaksin — et midagi edasi anda, millest ta ei jõudnud elu jooksul rääkida?

Kardan küsida valjusti. Kardan öösel peeglisse vaadata ja seal näha mitte oma peegelpilti, vaid kedagi teist. Või näha ennast — aga sellisena, milliseks ma hiljem muutun.

Öelge ausalt: kas teie jätsite selle peegli majja? Või oleksin pidanud kuulama oma meest ja jätma selle külla, kus see rippus nii palju aastaid? Mida teie oleksite minu asemel teinud?