Ma adopteerisin oma parima sõbra tütre. Ja kui tüdruk sai 18-aastaseks, ütles ta: «Sa pead oma asju pakkima»…

Minu lapsepõlv möödus lastekodus. Poleks ei vanemaid, sugulasi ega kedagi, kes mind omana nimetaks. Minu parimal sõbral oli sarnane lugu — kaks juurteta tüdrukut, kes unistasid sellest, et kedagi on vaja. Me andsime üksteisele lubaduse: ühel päeval loome selle pere, mida meil kunagi ei olnud.

Aastad möödusid. Me kasvasime üles, õppisime ja hakkasime tööle. Siis elas ta läbi lühikese õnneliku perioodi — ta jäi rasedaks. Lapse isa kadus kohe, kui uudisest teada sai. Ei mingit toetust, abi ega isegi vestlust. Lihtsalt läks minema. Tal ei olnud ei vendi, õdesid ega vanemaid. Olin ainult mina.

Hoiatasin teda käest sünnitusruumis, kui tema tütar ilmale tuli. Pisike, tumedate juuste ja kõva häälega. Sõber nuttis õnnest, ja ma vannutasin endale: ma jään alati tema kõrvale.

Saingi “tädi”. Lisa käepaar, kui oli vaja last valvata. Õlg, millele toetuda pärast unetut ööd. Inimene, kes tõi toiduaineid, kui raha ei jätkunud palgapäevani.

Tüdruk kasvas. Tark, uudishimulik, tõsiste silmade ja harva naeratusega. Ma armastasin teda nagu omaenda last. Võib-olla seetõttu, et mõistsin — tüdruku jaoks, nagu olime meie kunagi, võib täiskasvanu armastus olla maailmas ainus kinnituspunkt.

Siis tabas meid õnnetus. Mu sõbrale diagnoositi vähk, mis oli viimases staadiumis. Arstid rääkisid ettevaatlikult, kaudsete sõnadega, kuid me mõlemad mõistsime: aega on vähe.

Ta palus minult ühte asja. Adopteerida oma tütar. Saada tema ametlikuks, juriidiliseks emaks, et tüdruk ei satuks süsteemi, kust me ise üles kasvasime. Et tal oleks kodu, pere, vähemalt üks inimene maailmas.

Nõustusin hetkegi kõhklemata. Koostasime kõik vajalikud dokumendid, kuni ta veel suutis paberitele alla kirjutada. Neli kuud hiljem teda enam ei olnud.

Tüdrukul oli kaheksanda aasta sünnipäev. Ta ei nutnud matustel — seisis vaid minu kõrval, hoides mu käest nii kõvasti, et sõrmed jäid valgeks. Õhtul, kui koju jõudsime, küsis ta vaikselt: “Sa ei anna mind ära?”

Ma kallistasin teda ja lubasin: mitte kunagi.

Järgmised kümme aastat ei olnud lihtsad. Tegin kaht tööd, et meid mõlemaid toetada. Aitasin kodutöödega, viisin teda tundidesse, osalesin vanemate koosolekutel. Õppisin emaks saama, ilma eeskuju silme ees. Eksisin, parandasin, proovisin uuesti.

Ta kasvas üles. Mõnikord püüdsin tema mõtliku pilgu ja sain aru — ta mäletab oma ema. Hoiab neid kaheksat aastat, mis ta temaga veetis. Ja see on õige. Ma pole kunagi püüdnud tema ema asendada. Püüdsin lihtsalt anda talle seda, millest ma ise olin ilma jäänud — kodu, kus sind oodatakse.

Kui tuli tema kaheksateistkümnes sünnipäev, istusime köögis, jõime teed koogiga, mille olin hommikul küpsetanud. Ta oli terve õhtu vait, millelegi mõeldes. Siis vaatas ta äkki mulle otsa ja ütles:

— Sa pead oma asjad pakkima.

Süda vajus alt ära. Ma ei oodanud seda. Arvasin, et oleme selle kõik koos läbi teinud, et meie side on tugev. Ja tema… palub mul lahkuda?

Käed hakkasid värisema. Panin tassi lauale, et mitte valada.

— Mida sa mõtled? — pressisin ma välja.

Ta naeratas — esimest korda õhtu jooksul.

— Ostsin korteri. Meie mõlema nimele. Olen raha kogunud alates kuueteistkümnendast eluaastast, töötanud, pannud kõrvale iga kopika. Tahtsin sulle üllatust teha. Sa oled aastaid seda ühte tuba üürinud, maksnud üüri, kui oleks võinud enda jaoks kõrvale panna. Nüüd on meil oma elamine. Meie oma. Seepärast peadki oma asjad pakkima — kolime järgmise nädala jooksul.

Alguses ei saanud ma tema sõnadest aru. Vaatasin teda, püüdes mõista. Korter. Kahele nimele. Ta töötas, kogus… meie jaoks.

Pisarad voolasid ise enesest. Ma ei suutnud neid peatada. Kõik need aastad mõtlesin, et annan talle midagi. Aga tema… tema andis mulle pere. Tõelise. Selle, millest me tema emaga lapsepõlves unistasime.

— Ema õpetas mulle üht, — ütles ta vaikselt, ja seda sõna — “ema” — ütles ta mulle otsa vaadates. — Et pere — see pole mitte veri. Need on need, kes jäävad kõrval, kui kõik teised lahkuvad. Sina jäid. Sina said minu pereks. Ja nüüd tahaksin mina olla sinu oma.

Me kallistasime ja nutsime mõlemad. Kümme aastat hirmu, kahtlusi, väsimust voolasid nendes pisarates. Kuid need olid kergenduse pisarad. Tänulikkuse. Armastuse.

Nädala pärast kolisime. Kahetoaline korter, valge, vaatega pargile. Elutoa seinal ripub foto, kus oleme kolmekesi: mina, minu sõber ja tema pisike tütar süles. Pere, mille lõime. Mitte ideaalne, kuid tõeline.

Nüüd on tütar kahekümne kahe aastane. Ta õpib ülikoolis, plaanib tulevikku. Mõnikord nimetab mind nimepidi, mõnikord aga — emaks. Ja iga kord, kui kuulen seda sõna, mäletan seda tüdrukut lastekodust, kes unistas perest.

Meie koos sõbraga pidasime oma lubadust. Loome pere, mida meil kunagi ei olnud. Ja nüüd elab see edasi — tema tütres, kes sai minu omaks.

Aga kas teie usute, et pere — see pole ainult vereõed? Et armastus ja truudus on tugevamad kui bioloogilised sidemed?