Kasuvõde sai isa kogu päranduse, aga mulle jättis ta ainult kaktuse. Ta ütles: „Sul on 42 aastat ja sa ei ole talle veel lapselapsi kinkinud. Lase sellel taimel sulle seltsi pakkuda.“ Aga üheksa nädalat hiljem, kui ma teda ümber istutasin, jäin ma vaiki…

Isa suri ootamatult. Infarkt, mida keegi ei osanud oodata. Matustel seisin ma eemal vaatamas, kuidas kasuvõde võttis vastu kaastundeavaldusi, teeseldes lohutamatut leina. Me ei olnud kunagi lähedased — ta oli isa teise naise tütar, ilmus meie ellu, kui mina olin kahekümnene. Ta pidas mind alati konkurendiks isa tähelepanule.

Nädal hiljem kuulutas notar välja testamendi. Õele jäi maja, auto, pangakontod — kogu nähtav vara. Mulle — vana ogaline kaktus keraamilises potis, mis oli isa kabinetis seisnud nii kaua, kui ma mäletan.

Õde ei suutnud oma kahjurõõmsat naeratust varjata.

— Mul on kolm last, — ütles ta üleoleval toonil. — Ma andsin isale järglasi. Aga sina… sul on nelikümmend kaks aastat ja sa ei ole talle pärandust jätnud. Lase sellel taimel sulle seal tühjas korteris seltsi pakkuda.

Ma võtsin kaktuse vaikides. Ei hakanud vaidlema ega midagi tõestama. Lihtsalt võtsin ogalise poti ja panin aknalauale. Kastsin iga kahe nädala tagant, nagu isa kunagi tegi, ja iga kord meenutasin, kuidas isa mulle lapsena selle taime kohta lugusid rääkis. Ta ütles, et see on eriline, et see vajab kannatlikkust ja hoolt.

Möödus üheksa nädalat. Kaktus hakkas välja nägema ebatervislik — muld potis oli vajunud ja ma otsustasin ta värske mulla sisse ümber istutada. Tõmbasin taime hoolikalt välja, raputasin juurtest vana mulla ära. Ja siis nägin midagi säravat, juurte vahel kinni.

Väike võti. Hõbedane, küljele graveeritud numbriga.

Käed hakkasid värisema. Puhastasin võtme mullast ja nägin poti põhjas volditud paberilehte, mis oli läbipaistvasse kilekotti pakitud. Laotasin selle värisevate sõrmedega lahti.

“Mu kallis tütar. Kui sa seda loed, tähendab see, et sa hoolitsesid kaktuse eest, nagu ma lootsin. See võti avab panga peahoone pangalokaali nr 847. Seal on kõik, mida ma tõeliselt tahtsin sulle jätta. Maja ja auto on näiline, etendus neile, kes mõõdavad armastust raha järgi. Tõeline rikkus usaldan ma sellele, kes ei aja pärandust taga, vaid hindab mälestust. Sa mõistsid mind alati kõige paremini. Vabandust, et pidin sellise etenduse korraldama. Sinu isa.”

Ma nutsin, kirja käes hoides. Isa teadis kõike. Ta teadis, et õde huvitab ainult raha. Ta teadis, et ma lähen tema hauale mitte vara pärast, vaid lihtsalt sellepärast, et ma armastasin teda.

Järgmisel päeval läksin panka. Süda tagus nii kõvasti, et ma vaevu hingasin. Teenindaja kontrollis dokumente, saatis mind hoiuruumi. Avati tõkukapp.

Sees lebasid kaustad dokumentidega. Ettevõtete aktsiad, offshore-kontod, võlakirjad. Ma polnud finantsekspert, kuid isegi mulle oli selge — see varandus ületas mitmekordselt kogu selle, mida õde sai.

Ja veel üks kiri.

“Olen selle kogunud kogu elu jooksul, töötades vaikselt, ilma näidata andmata. Sinu kasuema ja tema tütar arvasid, et ma olen lihtsalt tagasihoidlik ametnik ühe majaga. Nad eksisid. Tahtsin kõik sulle jätta, kuid teadsin — kui teen seda otse, hakkavad kohtuasjad, skandaalid, süüdistused. Seega mõtlesin välja selle viisi. Kaktus — see on meie saladus. Mäletad, kuidas sa lapsena ainukesena aitasid mul selle eest hoolitseda? Ma teadsin, et sa ei viska seda ära, ei anna ära. Ole õnnelik, mu tüdruk. Sa oled seda ära teeninud.”

Kolm päeva hiljem helistas õde. Hääl värises vihast ja meeleheitest.

— Sa pead mulle kaktuse andma. Kohe. Ma tean, et seal on midagi. Leidsin isa vanad päevikud, seal olid vihjed…

Vastasin rahulikult:

— Kaktus jääb minule. Isa jättis selle mulle ja ma hoolitsen tema eest nagu ta soovis.

Ta karjus, ähvardas, nõudis. Kuid ma lihtsalt panin toru ära.

Möödunud on mitu kuud. Ma elan ikka oma korteris, käin tööl. Väliselt pole miski muutunud. Aga nüüd on mul finantsiline vabadus, millest ma polnud kunagi unistanud. Võin reisida, aidata heategevusfondide, tegeleda sellega, mida armastan.

Kaktus seisab aknalaual. Ma kastan teda iga kahe nädala tagant ja iga kord tänan isa — mitte raha eest, vaid selle eest, et ta teadis: tõeline väärtus ei seisne uhkeldavas helduses, vaid vaikses tarkuses.

Õde ei helista enam. Olen kuulnud, et ta müüs maja — seda oli kallis ülal pidada ja isa võlgu, millest ta ei teadnud, oli kogunenud palju. Maja, mis tundus peamise auhinnana, osutus koormaks.

Ja mina õppisin mõistma, et mõnikord on kõige väärtuslikum peidus seal, kust keegi ei otsi. Vanas potis. Ogilises taimes. Kannatlikkuses ja hooles.

Aga kas teie suudaksite väärikust hoida, kui päranduseks on ainult toataim, sel ajal kui teised jagavad maja ja autot? Või saaks solvumine võitu?